權(quán)蓉
封 贈
有一年下大雨,山體滑坡,那一串的梯田每一塊田都有一段田埂跑到下面田的中央去了。歷來滑坡都是拖泥帶水呼啦啦的一片,而這次巧的是,那一截是山體整體下移,齊整整的,像是刀斧劈出來的一塊。
人們嘖嘖稱奇,老人說,又是哪個小孩兒不會說話,走妖了吧。
山里的動物植物很多,要是按《聊齋志異》走,能成精怪的也不少——狐貍、喜鵲、兔子、鯉魚、槐樹、芭蕉、桃樹、桂樹……可這些都不在老人們眼里,在他們那里“走妖”的,只有蛇。
很小的時候就被大人教過,說看到大一點的蛇,不能叫“蛇”,要叫“龍”,理由很質(zhì)樸:任何一條蛇的愿望都是成龍,它們出來是為了要討世人的一個稱謂,只有討了好的口彩,在暴雨季里它們想乘水歸海時,才會不受制而成功。成龍歸海,是化了形,隨著水就去了的。若是沒成龍,成了妖,就只能穿地走,所以一走就把田地給破壞了。
小時候信得真真的,但每次一見了蛇,一驚嚇,哪還顧得上什么成龍,“有蛇”兩個字無意識地就喊叫出來了。每年下大雨都怕家附近的哪里“走了妖”,因為老人一說“又是哪個小孩兒不會說話”,自己就忐忑不安。
追溯起來,這就是我最早接受的要說吉祥話的教育,方言里叫“討個封贈”。
人們都說小孩說話靈驗,封贈的準(zhǔn),啥事也要到小孩子那里來討個口彩。
我小時候是個老實的,而且很不喜歡這種一看就是要討口彩的事情——老人們指著我某個懷孕的姑姑或姨姨,問會得個男孩還是女孩。后來看木心的書,他說小孩子在學(xué)校走,突告母親、姐姐送傘來,必羞臊,這是心理。小學(xué),性質(zhì)上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義,一時出現(xiàn)父母,即拉回現(xiàn)世??赡芪揖褪抢寺髁x,而鄰居家有個哥哥,就是現(xiàn)實主義,嘴巴像灌了蜂蜜一樣,問是男孩女孩,不假思索地說,肯定是個男孩。老人們樂得,大把大把地給抓花生核桃糖果。
祭 拜
許燕吉在《我是落花生的女兒》里面寫了一個她小時候的事:我家逢年過節(jié)要祭祖、擺供,將大桌子圍上紅圍子,桌上擺一排牌位,還有人的畫像。袁媽做許多菜放上,每張畫像前還擺上筷子、飯碗、酒盅,像過家家一樣好玩兒。哥哥說,那些祖宗就在桌子下面,圍上桌圍就是怕活人看見。我一聽,大感興趣,就鉆進去看,什么也沒看見,心想,也許還沒來。過一會兒,又鉆一次。婆婆就來制止,還在桌邊看著我。我鉆不成桌子,就開始研究上面那些畫像,一個個就像戴著斗笠的猴子。當(dāng)我將這成果發(fā)表出來,婆婆氣壞了,連說:“這都是你的祖宗?。 痹瑡寔韴A場,說“童言無忌”,把我們趕跑。一會兒,爸爸來鞠一躬,媽媽、婆婆還有我們都依次磕過頭,就可以美餐一頓了,我也把那些“老猴子”都忘于腦后了。
我們家也祭祖,不過完全不允許小孩子去,更不能像這樣“童言無忌”,估計會挨板子。祭祖的時候,家里不用絲瓜、豇豆、豆角這些做菜。有一年家人沒吩咐,我摘了絲瓜炒了,爺爺來端菜,一看有絲瓜,大發(fā)雷霆。我那時還不懂這些,一頭霧水,后來才聽說,這些菜在要來享祭的祖先看來,就是蚯蚓和蛇,他們看到后輩吃這樣的東西,心里就會難受,不能好好安息。
每年吃新麥或者新米的第一頓,我們要祭天。在正對堂屋前面的廊檐下放張桌子,再把新麥做的包子或者饅頭、新米做的米飯裝一碗,供上。大人們還要站在下首祝禱一番。大意是說感謝老天今年風(fēng)調(diào)雨順,使我們有米有面,這做好的第一頓請老天爺嘗新。供上個十來分鐘,家里人把飯端回來,家里人才開吃。
有年嘗新讓我端飯去,大概六七歲,也能干這樣的活兒了。也不知道怎么回事,卻端著碗摔了個跟頭。一時間放養(yǎng)的雞們飛奔而來,我爬起來哭得可傷心了,給老天爺嘗新的飯卻讓雞給吃了。爺爺嘆了口氣搖了搖頭,又去盛一碗出來供上。說別哭了,這就是個心意,老天爺不會生你的氣的。
眼淚都沒來得及擦,心里一塊石頭頓時落地了,我一直以為我看不見的那個老天爺就坐在桌子旁邊等著開飯呢。
圓 夢
聽外公講圓夢的故事,說有個趕考的書生,屢試不中,這次趕考仍然住在原來住過的一家客棧里。某天晚上,夢見爬到墻上種白菜;又夢見下雨天披著斗笠出門,腋下挾著一把雨傘。書生心里不安,第二天去街頭算命,算命先生說:“你今年沒戲,趕快卷鋪蓋回家?!睍唤?,問為什么,算命先生說:“墻上種白菜——白費勁;雨天披著斗笠還帶雨傘——多此一舉?!睍贿呑咭贿呄?,覺得算命先生說的是對的,十分沮喪,準(zhǔn)備不考了,第二天就收拾包袱回鄉(xiāng)。出門的時候碰到了客棧的老板,老板問他為什么收拾包袱走啊,書生就將做的什么夢,算命先生如何說的復(fù)述了一遍。客棧老板大笑,說:“不用回去啦,好好準(zhǔn)備吧,今年你一定會高中?!睍唤猓瑔枮槭裁囱???蜅@习逭f:“墻上種白菜——高中(種);雨天披著斗笠還帶雨傘——有備無患?!睍宦?,這老板說的合情合理,于是,靜下心來,精心準(zhǔn)備,果然當(dāng)年高中榜首。
外公有本《周公解夢》,我小時候沒事兒就翻翻,記幾個做什么夢代表什么。我媽媽脾氣好,鄰里誰來嘮叨點兒事兒她都能陪坐著聽,來的人有時候說做了什么夢怎么怎么,我就急急地跳出來把在《周公解夢》上看到的拿來賣弄。要是說的好的,也就算了,有時卻是張嘴說壞話,往往被我媽瞪一眼,然后去給圓回來。
圓,使之周全。
林家婆婆的小兒子和村里人出去打工,結(jié)果和人們走丟了,那時候也沒有手機,村里也就一兩部電話,這樣走丟了是個天大的事情。林家婆婆傷心得不行,老來我們家,說她兒子沒了,說她夢見她兒子給她招手,越走越遠(yuǎn),她也不想活了。如此種種。
我媽一直開導(dǎo)她,后來過了一兩年,她的小兒子回來了。我媽便成了三姑六婆們的圓夢利器,按現(xiàn)在時髦話說,某種程度上,我媽就是個樸素的心理疏導(dǎo)專家。
我們村里人過年不說什么吉利話,大家和自己聊得來的人聚一聚,談一談面臨的事兒,新一年要干什么,大家一起鼓鼓勁出出主意,然后開始新一年的圓夢之旅。
放 生
“一雞。二犬。三豬。四羊。五牛。六馬。七人。八蠶。九龍。十虎。十一貓。十二鼠?!?/p>
在我還扎倆朝天辮兒、別倆擦鼻涕手絹兒偽裝輕舞飛揚的時候,就能把這十二天的歸屬日倒背如流了,這是動物們從正月初一開始過年的順序。數(shù)著手指頭一遍溜過去倒也快,不兩下就過到了正月十二,歇息一天,只等正月十四過大年。
十四那天要在門后面敲破瓢,邊敲邊說:磕(四川方言里“敲”的意思)破瓢,磕個老鼠不長毛,下一窩,溜一窩……
對于婆婆(奶奶)親自傳授的這個內(nèi)容,我完全搞不懂立場,明明正月十二才給老鼠過節(jié),為什么到正月十四就要咒人家呢?有年正月十四念完,我終于忍不住問。家里人說:“老鼠雖壞,卻也沒人專要它的命,那不是咒它死,是敲破瓢說些狠話嚇唬它,它聽見了就會走,新一年就好了。老輩人的習(xí)俗而已?!?/p>
正月十四還要將幾條鯉魚放生,開始我以為是我們家魚池的鯉魚,后來說不是,得是去市場上買的,因為市場上的鯉魚待宰,所以能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹胺派倍?因為“放生”,家人在新的一年里就沒病沒痛。每年我拎著買來的鯉魚往河里放的時候,就會腦補一下,它們會不會變成鯉魚里的白素貞,以后來報答人。
我小時候一直以為大家都是把正月十四當(dāng)成大日子來過的,后來我才知道其他地方的人們過的是正月十五,叫元宵節(jié)。我一直以為都是正月十四放生幾條鯉魚到小河里來以求平安,后來發(fā)現(xiàn)也不是。
沒有去查過這樣做的答案,也沒找權(quán)威人士剖析過。倒是那時每年嘲笑我唱的不好的婆婆,我一直都能想起坐在火爐邊的她臉上的溫暖。
責(zé)任編輯 王冬海