我們終于學(xué)會(huì)了道別

馬頔

每個(gè)人都是一座孤島，獨(dú)自在海上飄飄搖搖，當(dāng)你看厭了沿途的風(fēng)景，你一定會(huì)遇到它，并在它南面的海岸上短暫停靠，有一瞬間，你自以為是地認(rèn)為會(huì)和它永遠(yuǎn)接壤，卻想不到還有一天，你會(huì)再次起航。

我寫過一首歌，叫《南山南》，常有人聽完說它太悲傷，接著問起，這首歌里是不是有一個(gè)故事。我說，你聽到這首歌的時(shí)候，它就已經(jīng)和我無關(guān)了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。這些，就是聽歌的人的故事——

Part 1

小崔：那時(shí)候，如果她說天空是綠色的，我都會(huì)咒罵藍(lán)色。

她在另一個(gè)城市對(duì)我說：“在這邊的幾年，我一直在想，我們終歸是太遙遠(yuǎn)了，不光是距離。每天我都在害怕，害怕每個(gè)早安晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去確認(rèn)你的生活里全部是我了，因?yàn)槲业奈磥砝锖孟褚呀?jīng)沒有你了。我想要的是一個(gè)能陪著我并肩而行的人，不是一直在后面追著我卻讓我一直遙不可及的你，我們分手吧，不要再聯(lián)系了?！蔽也恢涝趺唇忉尞?dāng)時(shí)的心情，也沒想過她會(huì)對(duì)我說這些，好像一直以來我的堅(jiān)持都像個(gè)玩笑，所有人聽得聚精會(huì)神，可一笑了之以后，就各自走出了這場(chǎng)游戲，只留下一個(gè)講故事的我在原地自言自語。

過了很多年，我們已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)了，她再聯(lián)系我，是邀請(qǐng)我參加她的婚禮。我沒去，一個(gè)人回了母校。那一年見證我們第一次陰差陽錯(cuò)牽手的操場(chǎng)，已經(jīng)雜草叢生，荒廢了很久的教學(xué)樓被一家公司買下來改成了倉庫，回憶也像堆放在里邊的貨物，鋪滿了灰塵。我走到那棵樹下，挖出了小時(shí)候我們一起埋下的許愿瓶，兩張字條上寫著——

她：今生非你不嫁。

我：要她一輩子幸福。

Part 2

小陌：人生有太多遺憾，我最遺憾的就是沒明明白白對(duì)她說一句“我愛你”。

大三那年，我接到她媽媽的電話：你是XXX嗎？我是楊XX的媽媽，總聽我女兒提起你，她病了，阿姨能求求你來醫(yī)院看看她嗎？

我無數(shù)次幻想再見到她時(shí)的場(chǎng)景，可沒想到是在病房。她的臉上沒有一點(diǎn)血色，7月的天氣頭上還戴著帽子，她說：“不認(rèn)識(shí)我了？不會(huì)是還怪我那時(shí)候的不辭而別吧？別那么小氣，其實(shí)畢業(yè)之前我就病了，只是不想告訴你，前幾天才轉(zhuǎn)院到這兒，聽說你也在，挺想你的，總跟媽媽提起你，沒想到她還真找到你了?！闭f完，她拿出一個(gè)小包遞到我手里，“那年問你，你說喜歡我的頭發(fā)，剛開始化療的時(shí)候我死活都要留一束，今天終于能給你了，做個(gè)紀(jì)念吧。”我的腦子像炸了一樣，沉默了很久。我忘了我們還說過什么，只記得她最后說：“如果有時(shí)間再來看我吧，如果我還有‘時(shí)間的話?！?/p>

離開的時(shí)候，她媽媽一直重復(fù)著感謝我，還說三年了，她今天笑得最多……回去后，我打開她給我的小包，里面除了一束頭發(fā)，還有17歲的時(shí)候我送她的那條頭繩。那之后我再也沒去看過她，我害怕再看見她，也怕再也看不見她。我把那條頭繩做成了手鏈，戴到了現(xiàn)在，心里一直沒放下。在最錯(cuò)的時(shí)間遇到了一個(gè)差一點(diǎn)就對(duì)了的人，可能這才是最單純也最忘不了的愛情吧，只是現(xiàn)在，兩個(gè)人的愿望只能靠我一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了。

那天我走出醫(yī)院，也走回了這場(chǎng)生活，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里好像從來沒有過星星，只有閃耀的路燈。

Part 3

老郭：我們大學(xué)相識(shí)，她不覺得我?guī)?，我也不覺得她有多漂亮，只是很多瞬間讓我們開始相信彼此就是對(duì)方的絕無僅有。

那年我們一起來到北京，在五環(huán)邊上租了一間10平方米的隔間，生活貧苦但很幸福。每天我們一起買菜做飯，一起打掃房間，一起設(shè)想多年后在北京擁有一套屬于我們的房子。有時(shí)候我會(huì)彈琴給她聽，她總是用略帶倦意的眼神看著我，滿是笑意，直到午夜降臨我們相擁而睡，就像在預(yù)習(xí)著十年后我們?cè)谝黄鸬娜兆印?/p>

在那個(gè)屋檐下，我們度過了最快樂的一年，一年之后，我離開了。那年我爸去世，本來身體很好卻一夜之間輸給了中風(fēng)，留下了我媽一個(gè)人。他們就我一個(gè)孩子，我爸已經(jīng)走了，家里只剩下我一個(gè)男人，我沒有能力把我媽接到北京，唯一的辦法就是我回家。那年，我離開了北京，還沒看到希望的生活就被現(xiàn)實(shí)抹去了前路，留下了她一個(gè)人。她說，她不恨我。

回家后，我找到了一份穩(wěn)定而乏味的工作，在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e(cuò)了。我媽的精神狀況好了不少，只是還在經(jīng)常叨念著我爸生前的事，說著說著自己就哭起來。發(fā)第一個(gè)月工資的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的樓下坐了很久。我沒去見她，留下了2000塊錢讓朋友帶給她，剛來北京的時(shí)候我答應(yīng)她每個(gè)月發(fā)工資除了寄去家里的，剩下的都?xì)w她管，現(xiàn)在自己拿著錢，反倒不知道該怎么花了，想來想去，還是留給她吧。

Part 4

杜X：我們?cè)谝黄?3年，還是沒能走到最后。

高中畢業(yè)我名落孫山，父母對(duì)我失望至極，把所有希望和疼愛給了弟弟，我一個(gè)人離開家去了很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。那時(shí)候，她每個(gè)月都省吃儉用，攢下錢坐一夜火車來看我，我從來不以為然，就連她每一次走，都沒送她到過車站，繼續(xù)荒唐著自暴自棄，消磨在游戲和各種姑娘的曖昧之間。突然有一陣她沒來看我，后來我才知道她懷孕了，一個(gè)人去做了人流手術(shù)，墮胎后大病了一場(chǎng)，其間竟一直沒有收到過我的電話和消息。

那時(shí)候她開始對(duì)我心灰意冷，提出分手，決定聽從家里安排，和一個(gè)大她很多的男人結(jié)婚。那一天，我才知道自己即將失去的是什么，我不顧一切地來到她身邊，跪在她面前，哭得像個(gè)孩子，求她別離開我。她也哭了，含著眼淚卻笑著說：我們不分開了，以后我們要好好的。

畢業(yè)兩年后，我們結(jié)婚了，我和朋友合伙開了一家什么都做的公司，雖說沒什么錢，但終歸是穩(wěn)定下來。一天一天地忙著，但原本平凡的生活不再平淡了。工作之外的應(yīng)酬多了，回家的時(shí)間少了，她每天都會(huì)在家做好飯等我，只是經(jīng)常熱了一遍又一遍，最后還是倒掉。每天應(yīng)該溫馨的時(shí)刻，卻漸漸演變成無休止的爭(zhēng)吵，她受不了我常常到半夜才爛醉如泥地回家，盡管她知道我是為了家。endprint

我對(duì)她的關(guān)心和嘮叨也越來越不耐煩，盡管我知道她是因?yàn)閻畚摇Ｔ诘?3年的時(shí)候，我們還是離婚了，那天她為我們做了最后一桌飯，兩個(gè)人安靜地吃完，在陽臺(tái)上抱著哭了很久。這是我們第三次抱在一起哭，上一次，她還穿著婚紗，我穿著禮服，在我們婚禮那天。

原來13年，是我們的失散年。

Part 5

舒瑛：他總是快我一步，我長大那天，他就走了。

60多年前，我是一家大戶的千金小姐，他是我家的長工。很小的時(shí)候因?yàn)槟挲g相仿，只要干完活，家里就允許他陪我玩兒。他處處讓著我，但能感覺到，并不是因?yàn)榈匚?。直到?3歲，他突然開始疏遠(yuǎn)我，碰到面也對(duì)我畢恭畢敬，后來才知道是家里覺得有傷風(fēng)化，刻意這樣安排。為此我和家里大吵了一架，那個(gè)年代從沒人敢忤逆過家族的意思，我被關(guān)了整整一個(gè)月。他知道后，會(huì)偷偷來看我，隔著門陪我說話，說著院墻外的世界。

不知道從什么時(shí)候開始我對(duì)他有了情愫，因?yàn)榧依锔缮?，每次要等很久才能在祠堂后面的谷堆旁偷偷見一面。那一刻，我不是小姐，他也不是長工，只有兩個(gè)愛人。

16歲，那年兵荒馬亂，我?guī)е恢黄綍r(shí)吃飯用的銀碗，他帶著我，一起逃出了家門再也沒有回去，次年我給他生下了一個(gè)女兒。從小嬌生慣養(yǎng)，我什么都不會(huì)做，雖然當(dāng)了母親但也還是個(gè)孩子，全靠他一個(gè)人在碼頭干活養(yǎng)家。他總說對(duì)不起我，不該帶我出來受苦，我說：沒關(guān)系，有他和孩子就足夠了，我不后悔。后來他也就沒再提過，只是每天起得越來越早了。

好日子沒幾年，“文化大革命”來了。有人檢舉說我家成分有問題，那天是他第一次對(duì)我發(fā)火，一邊罵著我一邊和“紅衛(wèi)兵”扭打在一起，最后被綁著帶走。我在批斗現(xiàn)場(chǎng)看見他，鼻青臉腫地跪在地上，深深低著頭，脖子上掛著地主惡霸的牌子。原來他全交代了，只是故意弄反了地位，說我才是他家的長工，和我脫離了關(guān)系。三個(gè)月后，他從牛棚回到家，落下了嚴(yán)重的胃病。

很多年后，他因?yàn)槲赴?，先我一步走了，一句話也沒留下。我當(dāng)時(shí)真想跟著他一起死了算了，可看著剛過我腰那么高的小兒子，才突然發(fā)覺我該長大了，不再是當(dāng)年的那個(gè)大小姐，因?yàn)橐恢卑盐耶?dāng)小姑娘的那個(gè)人已經(jīng)不在了。他用一輩子撐起了這個(gè)家，也伺候了我一輩子，臨終前都沒抱怨過一句。

后來，我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)候我們都還年輕，每天我在家門口等他，他手里總是拿著我最愛吃的糕點(diǎn)，一臉憨笑。

——我們?cè)?jīng)幻想過很多種愛情，那是那個(gè)年紀(jì)里最豐盛的晚宴，每個(gè)人都在自己繪出的布景里以夢(mèng)的方式歡笑著，推杯換盞著，繼續(xù)奢望著誰都不曾離去，也不會(huì)離去。

可笑的是，沒有人教會(huì)過我們?nèi)绾蚊鎸?duì)分別，宴會(huì)散場(chǎng)，夢(mèng)醒的時(shí)候我們已是酩酊大醉，甚至不曾擠出一個(gè)微笑，還來不及告別，就這么長大了。

我們開始圖謀起悲傷，每天在長夜里奔跑，只為在天亮前筋疲力盡，逃避天明時(shí)充滿光亮的生活，做上一場(chǎng)第一次遇見她/他的夢(mèng)。

后來的幾年，我們會(huì)假裝很好，假裝不高興，假裝誰都沒走，山南海北地留下腳印，在某個(gè)景色下駐足良久，長長地嘆出一口氣也不言不語，回憶起所有的畫面，再一一說出再見，我們終于學(xué)會(huì)了道別，卻不再說情話，只說謊。endprint