雞、餓與鄉(xiāng)愁

權(quán)蓉

日子么，就要自得其樂(lè)。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

想吃雞，晚上就夢(mèng)見(jiàn)了。

雞是爸爸現(xiàn)殺的，我燒滾了水端去幫著燙毛，打理干凈放到木墩子上，準(zhǔn)備切塊的時(shí)候，刀不應(yīng)手，去換了把刀，然后雞讓旁邊的貓叼走了，舉著刀就奔過(guò)去追，結(jié)果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡過(guò)去，又夢(mèng)見(jiàn)燉雞，拿著勺在一個(gè)大鐵鍋里攪，撈起一塊聞了聞，沒(méi)舍得吃，放回去說(shuō)再燉燉。然后備料，洗了半碗冬筍，泡了半碗春耳，手里在切臘肉絲，想等切完放進(jìn)燉著雞的鍋里去煨著，然后一刀切了手，一聲喊疼，又醒了。

費(fèi)了半天工夫，終是一口沒(méi)有吃著。

家里的雞是放養(yǎng)的，只有大春小春剛種上種子怕它們?nèi)ヅ偈巢艜?huì)關(guān)起來(lái)，一年倒有大半逍遙法外的時(shí)間;加上運(yùn)動(dòng)量大，活動(dòng)范圍廣——上至山上的松林，下至洞灣那深黑的灌木叢，左至樓家山那大片的梯田，右至那不知道哪朝哪代就有的竹林，所以一個(gè)個(gè)根本沒(méi)有市場(chǎng)上的雞肉肥油光，都是顯瘦派的。

家里每次燉雞，老遠(yuǎn)就能聞到香味，而且肉咬起來(lái)筋道，就連隔夜的雞湯兌上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的雞肉，一樣的做法，入口卻是柴的。

在鄉(xiāng)下，如有人去，要給燉只雞，差不多代表最高敬意。因?yàn)榧依锏碾u大都是養(yǎng)來(lái)生蛋的，而且要?dú)⒁恢环硼B(yǎng)的雞，是很費(fèi)力費(fèi)工的事。

早年雞是歇在雞罩里，雞罩就是砍一根竹子，上面留一節(jié)不動(dòng)，下面劈開(kāi)很多條，把這一條條拉開(kāi)，用竹絲一圈編過(guò)去，再一圈編過(guò)來(lái)，一個(gè)喇叭形的罩子就做好了。把這喇叭罩立起來(lái)，晚上雞就全部住進(jìn)去，可不知讓哪個(gè)偷雞賊窺見(jiàn)，一雞罩一雞罩地給端了。

后來(lái)人們就不用雞罩，在牛圈的草樓上給找個(gè)地方。所以要捉雞，就得半夜或者天沒(méi)亮去抓，否則天稍亮，雞們就起來(lái)覓食走了;就算喂食時(shí)它們回來(lái)，也一個(gè)個(gè)眼觀六路耳聽(tīng)八方，一有不對(duì)就四散跑了。人們說(shuō)鄉(xiāng)里的誰(shuí)吝嗇，就說(shuō)他每次大中午的要請(qǐng)人吃雞。

春天孵出來(lái)的小雞，毛茸茸黃糯糯的，嘰嘰喳喳跟在母雞后面，去田間地頭探險(xiǎn)，還要認(rèn)識(shí)新世界里的其他動(dòng)物——對(duì)它們垂涎的老貓，也是初生卻壯實(shí)得多的小豬，默默不語(yǔ)的狗，雪白的長(zhǎng)毛兔子，甚至在空中虎視眈眈的老鷹。再長(zhǎng)一長(zhǎng)，到夏天，毛長(zhǎng)出來(lái)一襯，大了些，名字也改了，叫子雞。

聽(tīng)說(shuō)子雞很好吃，摘同樣剛新結(jié)出來(lái)不久還不那么辣的朝天椒，加菜油燒熱，辣椒切絲，子雞切丁，爆炒，起鍋。

不過(guò)這是我們家的禁菜，子雞歷來(lái)是不讓吃的。

書(shū)上說(shuō)雞的壽命有20年，鄉(xiāng)下家養(yǎng)的雞是活不到這么久的，不過(guò)聽(tīng)大人講，鄰家有只雞是個(gè)例外。

那家太婆去算命，那算命的說(shuō)想一生平順，把回家時(shí)遇到的第一個(gè)湊上來(lái)的活物一直養(yǎng)著。太婆回家，她孫子正在攆雞玩兒，一只白母雞跑得急，一頭撞到太婆面前，她剛抬腿想一腳踢過(guò)去，想起算命人的話，便放下腳，從此養(yǎng)著這白母雞。

那雞就一直長(zhǎng)，養(yǎng)了十多年，后來(lái)死了，在屋后挖坑埋了。誰(shuí)知讓霍家的狗給刨出來(lái)拖了去，太婆去霍家吵架，把自己氣著，沒(méi)站穩(wěn)，摔了一跤，沒(méi)多久，人就沒(méi)了。

這算命的靈不靈，還真不好說(shuō)。

雞是刨食的，不停地在這里刨一刨，那里啄一啄，進(jìn)嘴的卻只有一點(diǎn)點(diǎn)，所以鄉(xiāng)里人們說(shuō)屬雞的命不好，辛苦。有人給鄰家叔叔介紹一姑娘，就屬雞，叔叔家忌諱，奶奶去勸，說(shuō)那是哪些年的老話了，再說(shuō)了，現(xiàn)在的雞給喂糧食都一盆盆地撒，哪就缺著了。終是沒(méi)有勸和，后來(lái)那姑娘嫁給了我一表舅，日子過(guò)得紅紅火火。奶奶現(xiàn)在提起來(lái)，還替家里吵架吵得雞飛狗跳的鄰家叔叔可惜。

奶奶還給我講故事，說(shuō)古時(shí)候有個(gè)人讀書(shū)用功，沒(méi)有人教他，后來(lái)一只雞看見(jiàn)了，那雞就教他。聽(tīng)得我一愣一愣的，也不知道她是從哪里聽(tīng)來(lái)的。

鄉(xiāng)里不愛(ài)看時(shí)間，有種“雞棲于塒，日之夕矣”的作息態(tài)度。小時(shí)候叫起床，說(shuō)雞都叫三遍了還不起來(lái)。下午在外面玩沒(méi)回家，說(shuō)雞都歇罩了你還不回來(lái)。其實(shí)那都是做不得準(zhǔn)的，可大人才不管。

我們管公雞叫雞公，母雞叫雞母，小時(shí)候有只紅雞公老啄我，后來(lái)我就怕雞。小學(xué)同學(xué)們做毽子，我也想要一個(gè)，卻對(duì)雞公望而卻步，怎么都沒(méi)勇氣去捉它過(guò)來(lái)拔毛，最后悻悻地拖了兩只黑白雞母過(guò)來(lái)。雞母的毛不細(xì)，不翹，粗愣愣地，為了好看，我把它倆的毛錯(cuò)開(kāi)綁，黑白相間的，自覺(jué)比別人的毽子醒目好多。

誰(shuí)知道學(xué)校里沒(méi)有一個(gè)人是用雞母毛做毽子的，為此被嘲笑了好久。哭著回去，爺爺問(wèn)怎么了，說(shuō)我的毽子是雞母毛做的，別人笑我。爺爺去捉了雞公來(lái)，拔了毛重新給我綁了個(gè)毽子，我卻再?zèng)]有帶它去學(xué)校，也沒(méi)有踢過(guò)。

從我記事起，家里都是爸爸殺雞，每次料理時(shí)，爺爺都要踱步過(guò)來(lái)，說(shuō)把雞紙子留下。我爸不耐煩地回一句，留了。雞紙子掛在墻上曬干，積了好幾個(gè)后，奶奶取下一起碾碎，然后炒了給我爸吃，說(shuō)是養(yǎng)胃。

后來(lái)我專門(mén)查了，我們叫的雞紙子原來(lái)說(shuō)的是雞肫內(nèi)壁，拿來(lái)曬干碾碎炒了的是一種藥，叫雞內(nèi)金。爺爺去世后，家里殺雞的還是我爸，雞紙子還是留著，如同殺魚(yú)慣例留下魚(yú)尾往墻上貼一樣。不知道再?zèng)]有那么一個(gè)人來(lái)多嘴一句，我爸會(huì)是什么心情。

給我媽講我的夢(mèng)，說(shuō)怎么也沒(méi)吃到嘴。

她說(shuō)，你過(guò)年時(shí)候回來(lái)多吃兩只。

朋友說(shuō)，你這是強(qiáng)烈想家，說(shuō)文藝點(diǎn)，叫鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁嗎？它們是王維綺窗前的寒梅。是余光中的海棠紅。是席慕蓉沒(méi)有年輪的樹(shù)。

而凡俗如我，可能就是這種想念吃一只燉雞的餓吧。endprint