等你

孟中文

當(dāng)我在劉大爺墓碑的右前方看到四姑的照片時(shí)，禁不住撲嗤笑了。這不倫不類的撮合與擺放，一定是我們族里年輕一代的作為，不然，別人哪能尋到四姑的這張照片呢？照片是四姑二十多歲時(shí)的樣子，我母親也有類似的一張。記得母親說(shuō)過(guò)，照片是1951年秋天她們一起到縣城拍的。四姑的照片是翻拍后用特種紙打印出來(lái)的，還裁了花邊，看上去倒有幾分老照片的典雅，這情景讓我想到在濟(jì)南徐志摩紀(jì)念碑前，曾看到刻著林徽因名字的小石頭……

四姑的照片放在一個(gè)一尺見(jiàn)方的小花房里，我能想到小花房當(dāng)時(shí)是多么漂亮，可惜現(xiàn)在花草都已經(jīng)干枯了，隨風(fēng)飄落了，只剩一個(gè)空空的枝條編就的小屋架，不過(guò)，這種安排仍讓我心里有一股暖流漫過(guò)。

我小時(shí)候的劉大爺是一個(gè)病退在家的老頭，干凈、和藹，但沒(méi)了當(dāng)年身為“梆子抗日大隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)的英武。母親說(shuō)年齡不饒人啊，何況你劉大爺曾多次負(fù)傷，當(dāng)年他一梆子敲死一個(gè)鬼子，連續(xù)干掉三個(gè)鬼子的事跡流傳可廣了。

事還得從頭說(shuō)起。

1943年夏天，劉大娘帶著剛滿周歲的兒子去潘溪渡（鄆城西北的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）趕集，不料在集上被小日本的炸彈炸死，劉大爺去尋尸，結(jié)果只帶回來(lái)兒子的一只小鞋……從那，劉大爺就變了，臉上再也沒(méi)了往日的開(kāi)朗與笑容，取而代之的是憂郁和沉默，并常常一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

劉大爺從十四歲就在我爺爺家的油坊工作，主要是跑銷售，也就是敲著梆子走街串巷地賣香油。在魯西南一帶，直到上世紀(jì)八十年代，賣香油的仍然沿用這種方式出售。所以劉大爺對(duì)方圓十幾里的村莊街道比較熟悉，這為他以后游擊式的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)提供了便利。

那時(shí)候日本鬼子在鄆城縣西北一帶修了很多炮樓，尤以潘渡鎮(zhèn)樊壩村是鬼子的大據(jù)點(diǎn)，而劉大爺就住在緊鄰樊壩的“仝壩油坊”里。鬼子平時(shí)吃住都在炮樓里，他們也知道自己作惡作端，也知道鄉(xiāng)親們仇恨他們，所以一般出炮樓都是兩個(gè)人以上，并帶著槍。有一天劉大爺傍晚賣香油回來(lái)，路上遇見(jiàn)三個(gè)小鬼子?？匆?jiàn)鬼子的劉大爺眼睛里開(kāi)始向外噗噗冒火，拳頭也握得緊緊的。正是樊壩與仝壩交界的莊稼小路上，他告訴自己報(bào)仇的機(jī)會(huì)來(lái)了。劉大爺“梆、梆”地敲了幾下梆子，同時(shí)吆喝了一聲，引得前面的鬼子停下來(lái)。劉大爺把獨(dú)輪平車支好，掀開(kāi)上面的香油罐子，故意讓香氣四處飄蕩。鬼子聞見(jiàn)撲鼻的香味就圍過(guò)來(lái)，嘴里嘰里呱啦地叫著，劉大爺知道他們的意思，就拿起油提子自己先嘗了點(diǎn)，然后遞給一個(gè)小鬼子，意思是讓他也嘗嘗。小鬼子抿了一口香油，連連點(diǎn)頭，劉大爺便把另外兩個(gè)油提子分別遞給其他倆鬼子，三個(gè)鬼子便放下槍，爭(zhēng)先恐后地品嘗起來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，血?dú)夥絼偟膭⒋鬆敵脵C(jī)拿起梆子狠狠向鬼子頭上砸去。也是一股猛勁，“砰砰砰”三下，猝不及防的三個(gè)小鬼子應(yīng)聲倒地，接著劉大爺又是一通猛砸，然后把小鬼子拉到路旁的玉米地里，回家喊來(lái)弟弟，哥倆很快把小鬼子埋了。那年劉大爺22歲。

從那兒，劉大爺就有了三桿槍，不久他又秘密加入了中共地下黨抗日聯(lián)隊(duì)，成了地地道道的抗日戰(zhàn)士。劉大爺抗日喜歡智取和突襲，就像三梆子敲死仨鬼子一樣，既神速又不容易暴露。他還曾利用1943年除夕家家放鞭炮的時(shí)刻，一舉炸掉了鬼子的炮樓，炮樓里的七個(gè)鬼子和四個(gè)“二鬼子”全被炸死。之后，劉大爺就在鄆城西北一帶成立了“梆子抗日大隊(duì)”，他任隊(duì)長(zhǎng)。

“梆子抗日大隊(duì)”主要是利用工作之便為縣聯(lián)防大隊(duì)傳遞情報(bào)、勘察路線等。劉大爺雖然不怎么識(shí)字，但是個(gè)聰明人。后來(lái)他還發(fā)明了“棒子語(yǔ)”，就像部隊(duì)的“旗語(yǔ)、手語(yǔ)”一樣，他根據(jù)梆子的節(jié)奏，聲音的大小等創(chuàng)造了一系列暗號(hào)，為當(dāng)時(shí)的抗日立下了汗馬功勞?？上⒋鬆敾钪鴷r(shí)我還小，不知道問(wèn)他“棒子語(yǔ)”的事，后來(lái)查縣志，縣志上也沒(méi)這方面的記載，只說(shuō)劉大爺在抗日期間做了大量工作，是鄆城西北有名的抗日英雄。再后來(lái)問(wèn)過(guò)四姑，四姑說(shuō)劉大爺沒(méi)當(dāng)抗日大隊(duì)長(zhǎng)前，是邊賣香油邊工作，等“梆子抗日大隊(duì)”成立后，他就不再敲著梆子賣香油了，被爺爺升為油坊掌柜。而且抗日大隊(duì)是地下行動(dòng)，當(dāng)時(shí)的老百姓并不知道，“梆子抗日大隊(duì)”這種叫法是日本投降后，劉大爺在冀魯豫革命分區(qū)當(dāng)上了“一級(jí)抗日英雄模范”才開(kāi)始的，是老百姓口口相傳的稱呼。而縣志里稱劉大爺為“劉方林”，他的抗日大隊(duì)編號(hào)是楊勇率領(lǐng)的八路軍八六八團(tuán)十七連三排。

記憶中劉大爺雖然身體不好，但經(jīng)常和四姑一起出去。母親說(shuō)那是在尋訪四姑父的下落。

1945年正月，劉大爺在一天夜里派姑父去縣城送情報(bào)，考慮到姑父是縣一中學(xué)生，對(duì)縣城比較熟悉，還考慮到人少目標(biāo)就小，劉大爺把姑父送過(guò)日本在樊壩的崗哨后，就讓姑父一人上路了。誰(shuí)知姑父這一去再也沒(méi)回來(lái)。那時(shí)姑父還不滿十九歲，與四姑結(jié)婚剛剛半年，姑父生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的，讓懷了孕的四姑牽牽掛掛，悲悲切切。從那四姑就沒(méi)斷過(guò)對(duì)姑父的尋找。

母親說(shuō)姑父那邊人丁不旺，單傳三輩子了，父親和大伯怕四姑一人帶著表哥在婆家受欺負(fù)，表哥滿月后就把他們接到娘家來(lái)，此后便很少回去。四姑父沒(méi)音信，也是劉大爺?shù)囊淮笮氖?，他和四姑父情同手足，又是他派的任?wù)，天天面對(duì)眼前的孤兒寡母，他是既愧疚又無(wú)奈，所以他打聽(tīng)姑父的下落和四姑一樣急切。后來(lái)他與四姑簡(jiǎn)直就形成了“二人尋訪小組”，一有空就順著老根往前捋：姑父那天的確把情報(bào)送到了，縣抗聯(lián)大隊(duì)能及時(shí)轉(zhuǎn)移，本身就說(shuō)明了問(wèn)題，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人也能作證。但送完情報(bào)是在回家的路上失蹤的，還是去了一中找同學(xué)？間或去了別的什么地方，這成了一個(gè)謎。何況第二天是日本的大轟炸。所以四姑找了很多姑父的同學(xué)，問(wèn)他們當(dāng)晚是不是見(jiàn)到姑父了，有人說(shuō)見(jiàn)到了，有人說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到，還有人說(shuō)姑父送完情報(bào)就留在縣城秘密工作，因?yàn)楣酶甘恰疤貏e黨員”，而且還在1945年4月參加了八路軍冀魯豫軍區(qū)部隊(duì)發(fā)起的南樂(lè)戰(zhàn)役……但是，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，在那個(gè)生命朝不保夕的年代，人的心里有那么多的國(guó)難和家難，記憶是容易錯(cuò)亂的。這些線索被四姑和劉大爺捋來(lái)捋去，總是以斷結(jié)束。

關(guān)于姑父，在我們當(dāng)?shù)赜羞@樣一種說(shuō)法——因?yàn)楣酶甘恰疤貏e黨員”，日本投降后就潛伏在國(guó)民黨隊(duì)伍里，解放后在仍不能暴露身份的情況下，又去了臺(tái)灣……四姑十分相信這種說(shuō)法。其實(shí)，只要是姑父活著的說(shuō)法她都相信，不管說(shuō)法里有多少漏洞。但背著四姑的時(shí)候，父母和大伯私下里都認(rèn)為姑父已經(jīng)死了，就像死在曹縣“紅三村”的革命烈士秦興體一樣。秦興體同志死后，當(dāng)?shù)氐娜罕娂敖M織曾多次尋找他的家人，想把遺骨送回去，但從掌握的有限身份資料，就是沒(méi)能找到。而姑父，會(huì)不會(huì)因?yàn)楣ぷ餍枰褂昧思倜?，到頭來(lái)也是別人幫他找家人找不到？家人找他也找不到？畢竟是特殊年代，什么情況都可能發(fā)生。

有幾年，打聽(tīng)姑父的下落似乎成了四姑生活的全部，而四姑每次外出，基本都由劉大爺陪著。在家時(shí)兩個(gè)人前后院住著，出尋時(shí)又一塊走一塊回，時(shí)間長(zhǎng)了就生了閑話。1969年四姑從外邊抱來(lái)一個(gè)一歲多的小女孩，大家都不相信是撿的，說(shuō)是和劉大爺在外邊生的，還說(shuō)眼睛仿四姑，嘴巴仿劉大爺。直到小女孩五歲時(shí)，四姑又找到了女孩的親生媽媽，謠言才不攻自破。原來(lái)在車站上，女孩媽媽去廁所，小女孩自己跑出來(lái)被人群沖散了……母親說(shuō)，這個(gè)女孩比我大兩歲。

但不管怎么說(shuō)，四姑對(duì)劉大爺好是真的，劉大爺對(duì)四姑更是掏心掏肺。

印象中，劉大爺?shù)拿抟旅薇欢际撬墓貌鹣?，腳上的鞋也是四姑做。當(dāng)然，母親偶爾也為劉大爺做雙鞋，并喜歡讓我送去。而劉大爺呢，趕集買的蔬菜呀，割的肉呀等等，都是放在四姑那里一多半，自己留一少半。逢年過(guò)節(jié)，更是給四姑買不少布料、日常用品什么的。聽(tīng)母親說(shuō)，表哥當(dāng)年上學(xué)，也是劉大爺供學(xué)費(fèi)。我小時(shí)候表哥已在外邊工作，每次回家總要和劉大爺一塊喝酒，兩人親得仿佛一對(duì)父子。

有一陣子，我也以為四姑和劉大爺是一家人呢。四姑的三間瓦房在我們?cè)鹤拥臇|邊，是爺爺奶奶生前住的，和我們的院落之間雖然有一道土墻，但墻豁豁牙牙的還不及腰高，甚至連個(gè)豬羊都擋不住。有意思的是，劉大爺?shù)男≡涸谒墓玫暮筮?，之間的墻也這么低，四姑有時(shí)候去給劉大爺拆洗被子什么的，抬腿就過(guò)去了，就跟沒(méi)墻似的。我入學(xué)以前，只要?jiǎng)⒋鬆斣诩遥赣H一忙，就會(huì)對(duì)我說(shuō)，找你劉大爺去玩吧，我也從來(lái)不走大門，都是翻墻豁口。多年以后我才知道，劉大爺住的也是我們家的老院。爺爺是地主，我們?cè)郝涞那昂髱准叶际菭敔敿业睦险?，土墻年久失修，都低?/p>

劉大爺那里常常有那個(gè)年代奢侈的零食——幾粒小糖果、三兩個(gè)核桃、半包餅干什么的，帶給我一次次驚喜。母親說(shuō)那是縣里配給大爺養(yǎng)身體的，讓我少吃點(diǎn)。我雖然嘴上答應(yīng)著，但總是吃完一點(diǎn)想兩點(diǎn)，吃了還想要，劉大爺就伸出他那只殘廢的左手說(shuō)：“在里邊藏著呢，找吧?！眲⒋鬆?shù)淖笫滞筇幐C著一個(gè)大疙瘩，五個(gè)手指頭都向手心死死地彎著，別說(shuō)我是個(gè)小孩了，就是大人也掰不開(kāi)，因?yàn)槭纸钤诤托∪毡敬蛘虝r(shí)打斷了。但那時(shí)我畢竟小，為了吃，總是使勁掰，掰不動(dòng)，就反復(fù)掰，憋得小臉通紅。這要讓四姑看到了，四姑會(huì)翻劉大爺一眼，嗔怪：“再掰就斷下來(lái)了，你不嫌疼嗎？”劉大爺笑笑，看一眼四姑，表情好像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。之后就把左手收回去，右手里變出我想吃的東西。

我上小學(xué)時(shí)，縣上的領(lǐng)導(dǎo)在一次慰問(wèn)劉大爺時(shí)，也曾撮合過(guò)他們?？h領(lǐng)導(dǎo)先給我母親透的，母親聽(tīng)了連連搖頭說(shuō)：“恐怕我四姐不會(huì)同意，她和四姐夫是同學(xué)，當(dāng)初關(guān)系可好了，她至今都不相信四姐夫死了?！币簿驮谀翘煲估铮铱吹剿墓媚弥酶傅恼掌鳒I。那是我第一次看到姑父的照片，是個(gè)英氣儒雅的小伙子，和劉大爺不是一個(gè)風(fēng)格。劉大爺雖然高大魁梧干練，但沒(méi)那份儒雅。說(shuō)不清為什么，自那次見(jiàn)了四姑夫的照片，我也覺(jué)得他沒(méi)死，這樣一個(gè)清爽睿智的人，充滿生命力的人，怎么會(huì)死了呢？

不相信死去，又總沒(méi)個(gè)下落，這是四姑最大的心病。

多年以后，我常常想起當(dāng)年的四姑和劉大爺，覺(jué)得四姑潛意識(shí)里也是愛(ài)劉大爺?shù)?。如果在他們的尋訪中，一旦確認(rèn)了姑父的死去，她一定會(huì)嫁給劉大爺。還有那次縣領(lǐng)導(dǎo)的撮合，她不同意是不愿意相信姑父已經(jīng)死了，她若同意了，和劉大爺結(jié)合了，不就是承認(rèn)姑父已經(jīng)死了嗎？而姑父有一天能突然回來(lái)，好好地站在她面前，是她一生中最大的夢(mèng)想，也是她活下去的支撐。但直到四姑去世，姑父仍然沒(méi)回來(lái)。

1991年臘月，一場(chǎng)大雪后，四姑因病去世，享年65歲。母親感慨：“你四姑這一生啊，值，也不值?！彼剂磕赣H的話，覺(jué)得母親主要指四姑精神方面，要說(shuō)物質(zhì)上，四姑一直住在娘家，有父親、大伯、劉大爺照顧著，從不曾受屈，何況四姑解放后在我們鄉(xiāng)里教小學(xué)，有工資。就是精神上，四姑從十九歲守寡，到死一直思念著姑父，一直沒(méi)放棄對(duì)姑父的尋找，常常憂傷流淚，悲悲戚戚。母親說(shuō)，如果不是她憂思過(guò)重，也不會(huì)這么早就去世，從這個(gè)角度好像不值。但話又說(shuō)回來(lái)，姑父雖然不在她身邊，但劉大爺一生都在默默愛(ài)著她，呵護(hù)著她，不離不棄，這豈不是四姑的福氣？能說(shuō)不值嗎？何況，就連他們的死，也都是臘月的同一天，只不過(guò)劉大爺早去了兩年。但在我們那里，大家一直把這種情況當(dāng)作某種宿緣。

四姑父雖然一直生死不明，家屬也一直不能按照烈士遺屬對(duì)待，但他是為黨的事業(yè)、為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)立過(guò)功的，大家都承認(rèn)，都知道。其實(shí)我丈夫的二舅，也是出去抗日，二十幾歲走后至今杳無(wú)音信。日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)年代信息又不發(fā)達(dá)，為了保家衛(wèi)國(guó)，生死不明的戰(zhàn)士大有人在；而家人接到犧牲通知后又活著回來(lái)的，也大有人在。我堂姐的公公就是如此。1993年初冬，堂姐說(shuō)“死了”多年的公公突然從臺(tái)灣回來(lái)了，只是婆婆沒(méi)等到那一天。如果公公提前仨月回來(lái)，他們夫妻還能活著團(tuán)圓。但在那個(gè)法西斯制造悲劇的時(shí)代，人世間有多少離合難期，誰(shuí)說(shuō)得清呢？但愿我姑父有一天也突然有了音信，無(wú)論生死。不過(guò)，可安慰的是，姑父一直活在四姑的心里，一輩子被四姑愛(ài)著，被戰(zhàn)友劉大爺?shù)肽钪?/p>

我在劉大爺?shù)哪骨矮I(xiàn)上鮮花，獻(xiàn)上我最真誠(chéng)的敬意。另外，我又重新給四姑的照片扎了一座小花屋，不管這是誰(shuí)最先創(chuàng)意的，就讓他們以這種方式說(shuō)說(shuō)話吧。劉大爺活著時(shí)，是四姑心里的一個(gè)依靠，是一種大哥般的、知己般的依靠，當(dāng)然也有男女之間那種說(shuō)不清道不明的情愫，只不過(guò)四姑自己沒(méi)意識(shí)到罷了。倘若那次縣領(lǐng)導(dǎo)撮合不成，劉大爺轉(zhuǎn)身要娶其他女人，四姑心里一定會(huì)酸溜溜的，強(qiáng)烈反對(duì)的。但劉大爺沒(méi)有，劉大爺自從二十二歲沒(méi)了妻兒后，再?zèng)]續(xù)娶，他心里裝的是四姑，等的也是四姑，兩人就這樣相互依靠著，相互攙扶著過(guò)了一輩子。

一直想寫寫四姑、四姑父和劉大爺，一直不知道如何下筆。如今，正值反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我謹(jǐn)以此向所有抗日英雄們致敬，向劉大爺、四姑父和四姑致敬。