門神

宗利華

一大早陶門神就起了，站在屋子中央，吩咐一聲：“關(guān)閉城門?！狈蛉吮阈Σ[瞇地，去吱吱呀呀關(guān)上自家大門。水早溫好，盛進(jìn)一大木盆。門神躺進(jìn)去，閉目養(yǎng)神，直至水微涼。陶門神有一怪，請(qǐng)畫版之前必要沐浴、凈手、焚香、叩頭，尤其是請(qǐng)鐘馗之前。

人家不叫雕，不叫刻，不叫畫，叫請(qǐng)。

門神一身清爽，飄然去了書房。這一日，他不吃，不喝，夫人也決不去請(qǐng)三問(wèn)四。傍黑時(shí)分，門神搖搖晃晃拉開房門，喊：“渴啦！”院子里一叢翠竹下，夫人早端坐半日，此刻方一路細(xì)碎小步而去。

一副畫版，已然制好。

每制完一版，門神必細(xì)細(xì)品一壺茶，清洗濁氣。他說(shuō)：“這一天下來(lái)喲，人都濁了?！逼吠瓴?，沐浴完，這才去就餐。飯罷，招呼兒子陶天去印制。陶天雕刻手藝尚欠，但印制、著色、裝裱，已承繼衣缽，在溪鎮(zhèn)也算得上一把好手。

溪鎮(zhèn)是山東年畫重鎮(zhèn)，陶家更是鼎鼎有名。門神這人怪是怪些，活路兒是真的好。同樣的鐘馗，人家弄出來(lái)，就有靈異之氣繚繞其上。人在門前走，想不看一眼都難。那鐘馗是活的，在招手，在舞蹈，在撩撥戲弄你。人都說(shuō)陶家的鐘馗，活人看了，想停住腳陪著嬉鬧一番，鬼魂見了卻立馬繞道兒走。還有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)，做壞事的人把他擒到陶門神所畫鐘馗前，立馬顯原形。壞人不敢看，看一眼渾身抖。

陶門神雕刻的鐘馗畫版，只印一幅。兒子陶天不需要他吩咐，印制完畢，立刻焚毀刻版。如此年畫，哪能不奇？哪能不珍貴？凡得去者，都會(huì)精心裝進(jìn)畫框，大年三十那天于大門口掛一晚，次日就當(dāng)藏品收起來(lái)。他家的鐘馗根本不怕偷，沒(méi)人有這膽兒。有一次，一戶人家年畫被盜，次日傍晚，端端正正就給掛回來(lái)。據(jù)說(shuō)，畫上的鐘馗攆得那小賊屁滾尿流，年都沒(méi)過(guò)好。

陶天亦學(xué)他父親，沐浴，焚香，清心，凝氣。刀還是幾把刀，材質(zhì)也還是那材質(zhì)，甚至，連雕刻的地點(diǎn)，也是在父親書房。但每次拿來(lái)給父親看，父親眼睛里總也不見一絲亮光。

一日，陶門神一聲嘆息：“兒啊，現(xiàn)在你還是請(qǐng)不來(lái)。”

轉(zhuǎn)眼間，戰(zhàn)事頻仍。一日，陶天垂著手，小心翼翼問(wèn)父親：“那些人，看你的畫，也會(huì)心驚嗎？”

陶門神早看透兒子心思，說(shuō)：“去吧，打完仗回來(lái)，再看我的畫?！?/p>

數(shù)年后一個(gè)春節(jié)，陶天一身戎裝，立于門口。門板上卻無(wú)鐘馗。陶門神站在門內(nèi)，抄著手，并不開門，說(shuō)：“你走吧。”陶天叫喊良久，門并不開，于是，策馬而去。夫人在一邊垂淚，說(shuō)：“我就一個(gè)兒子啊！”

陶門神語(yǔ)氣冰冷：“還不如沒(méi)有。”

陶天刻版不行，殺人卻拿手。傳言紛紛進(jìn)了陶家，說(shuō)陶天已官至團(tuán)長(zhǎng)，曾殺多少人等等。陶門神冷笑。后來(lái)，日日緊閉大門。又一年，陶旅長(zhǎng)在兵士簇?fù)硐铝⒃陂T前。這一次，陶門神竟開了門，一拱手：“陶旅長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)！”他把兒子直接帶進(jìn)書房。一到門口，陶天竟踟躕不前。門神回頭招呼，“進(jìn)來(lái)呀，進(jìn)來(lái)?！碧仗煨⌒囊硪碜哌M(jìn)去，頓時(shí)呆若木雞。書房四周，掛滿年畫刻版，均是鐘馗！陶門神笑瞇瞇的：“陶旅長(zhǎng)，再印一幅畫吧？”陶天嘴唇動(dòng)了半天，說(shuō)：“好。”除去軍裝，除去腰間的槍，他問(wèn)：“爹，印哪一幅？”陶門神捏著一紫砂茶碗，頭都沒(méi)抬：“任選?！碧仗烊∽罱环谑郑箛樀醚例X都格斗起來(lái)，畫版差點(diǎn)兒掉在地上。他迅速將畫板放回原處。

陶天說(shuō)：“我做不了?！?/p>

“為何？”陶門神兩道目光直逼過(guò)去。

陶天不語(yǔ)，良久，跪拜而去。

又兩年過(guò)去，時(shí)值隆冬。陶門神夫妻二人早站在堆滿積雪的門口，向遠(yuǎn)處眺望。終于，有一輛車走近，緩緩?fù)Ｏ隆＼囬T一開，先探出一只腳，然后，一副單拐點(diǎn)在地上。陶天沒(méi)穿軍裝，看一眼大門口，兩扇門上，竟各有一鐘馗。他露出笑來(lái)，喊道：“爹啊，你從來(lái)不在門口掛兩個(gè)鐘馗的?！?/p>

陶門神微笑：“天兒，這年代應(yīng)該掛兩個(gè)。來(lái)，歡迎大英雄回家！”

陶天那條腿，是被日本人炸斷的。

陶門神仙逝時(shí)，溪鎮(zhèn)年畫工藝正慢慢復(fù)蘇。就在眾人嘆息陶家年畫手藝難以為繼時(shí)，陶天在門口掛出他平生以來(lái)的第一幅鐘馗年畫。差不多整個(gè)溪鎮(zhèn)的年畫藝人都聚了去。

瞧罷，均一聲驚嘆，溪鎮(zhèn)又一個(gè)門神誕生啦！

陶天的怪異，一如其父。只是，走向書房的背影略顯凝滯。拐杖敲擊在青石板上的篤篤聲，似乎夾雜一絲蒼涼。

拐杖旁邊，一根空空的褲管，飄來(lái)蕩去。

六十歲那年，陶天遭遇大劫，許多年輕人把他摁到臺(tái)上，胸前掛著鐘馗像，讓他認(rèn)罪。家里的制畫工具早就被付之一炬。他那條好腿，也因一個(gè)舉動(dòng)被毀掉！那是一幅被層層包裹的鐘馗年畫。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)也不敢把那鐘馗亮出來(lái)。就在那幅年畫被扔進(jìn)火焰時(shí)，陶天忽地一下站起來(lái)，撲了過(guò)去！因沒(méi)有拐杖，又重重地摔在臺(tái)子上。

恰在那時(shí)，烈焰中發(fā)出一聲爆響！

所有人鴉雀無(wú)聲！良久，才開始山呼海嘯。有一根棍子，狠狠地敲在陶天那根好腿上。好在，有人提及，陶天乃當(dāng)年抗日英雄，這才使得他免過(guò)更大一劫。

八十一歲，兩根褲管空空蕩蕩的陶天，悄然離世。

此人終生未娶，陶家門神卻并沒(méi)失傳。

時(shí)至今日，溪鎮(zhèn)陶家門神，仍為魯派年畫一絕。