紅橡樹

閔凡利

此文謹(jǐn)獻(xiàn)給那些為抗戰(zhàn)而默默死去的人們。

——題記

一

外婆家在山那邊，隔著座山，是羅漢山。

山很瘋，像上了年紀(jì)敗頂?shù)哪X瓜。只有瘋長(zhǎng)的野草在風(fēng)里飄，一起一起的，像海里的波浪。北面山腰上有棵樹，血紅血紅的，是橡樹。樹下有座墳，像個(gè)哺嬰的乳，飽滿地聳著。墳前的碑老成了綠色，在野草里硬硬地站著。上寫“楊天武之墓”，那是舅舅的。

二

外婆一輩子只有兩個(gè)孩子，一個(gè)是娘，一個(gè)是舅舅。

舅舅死時(shí)，我十二。

那是夏天，天晴得發(fā)白，太陽(yáng)吱吱地冒著白煙。外婆、妗子和我正坐在門口的樹蔭下吃午飯。禿三舅跑了進(jìn)來(lái)，他渾身是血，氣喘吁吁地說(shuō)：“嬸，嬸，天武……他……叫……叫……鬼子……打死……了……”

外婆的碗一下子掉在了地上，啪的一聲，很響。我就感覺(jué)太陽(yáng)也被震得一顫。外婆、妗子呆了，過(guò)了好大一會(huì)，妗子顫著聲音問(wèn)：“天武……天武……他……他……怎么……了？”“嫂子……天武……他……叫……鬼子……打死了……”禿三舅說(shuō)完哇地哭了。我哇地哭了，扯著外婆的衣擺，一個(gè)勁兒地喊姥娘。外婆的淚稠稠地在眼里盈，滿了就顫顫栽下來(lái)，砸在了我的頭上，好疼。

這時(shí)，村長(zhǎng)的破鑼和他公鴨一樣的嗓門在滿街滿巷地響：“各家各戶注意了，都到家廟聽(tīng)皇軍訓(xùn)話了！”

家廟在村東頭，也是村公所。全村的老老少少都到了。鬼子牽著狼狗，吐著血紅的舌頭，狼狗旁站著一個(gè)叫山本的鬼子，說(shuō)是碉堡里的大隊(duì)長(zhǎng)，戴著圓眼鏡，蓄著仁丹胡。他身旁放著具尸體，前心開了朵大紅花，在陽(yáng)光下，非常艷。耳邊的黑痣泛著光，刺得外婆的淚刷地流了。

妗子也雙手捂住了臉。

山本操著生硬的中國(guó)話問(wèn)大伙：“這個(gè)的，你們的認(rèn)識(shí)？”

村長(zhǎng)忙走上前去，彎著腰，哈巴狗似地回答：“皇軍，俺們村，大大的良民，這個(gè)人的，沒(méi)有！”說(shuō)完就忙給山本搖頭，把頭搖成了撥浪鼓。但他用眼角看了一下尸首，眼里流出了一種光，很怕，只是，他沒(méi)有讓山本看到。

“八嘎！”山本狠狠地說(shuō)：“這個(gè)人，貓猴子（指八路軍）的干活，死了死了的！”接著他又問(wèn)了一句：“真的沒(méi)有？”

村長(zhǎng)又看了地上的尸首，忙給山本搖頭：“太君，真的……沒(méi)有！”村長(zhǎng)說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音不是很高，但發(fā)著顫，顫得山本的笑好兇。

山本轉(zhuǎn)身向他身邊一個(gè)留著洋頭很是瘦弱的男人嘀咕了一會(huì)兒。那人彎著腰聽(tīng)后頻頻點(diǎn)頭說(shuō)嗨。之后走出幾步，說(shuō)：“皇軍剛才說(shuō)了，誰(shuí)是這個(gè)人的家屬，快把尸首領(lǐng)回去，不然，就把他喂狗，讓他連個(gè)全尸也落不??！”

人群一陣騷亂。外婆看樣子要去領(lǐng)，禿三舅在后面拉住了她。村長(zhǎng)站著前面背對(duì)著皇軍一個(gè)勁兒地給外婆使眼色，那意思很明白，就是不要讓外婆去認(rèn)領(lǐng)。

人群鴉雀無(wú)聲，掉根針都能聽(tīng)到。太陽(yáng)在天空滋滋地燃燒著。就在這時(shí)，只聽(tīng)“嘶啦”一聲，外婆走出了人群，禿三舅手里攥著外婆的一截后衣襟。

山本走了過(guò)來(lái)，問(wèn)外婆：“這個(gè)，你的認(rèn)識(shí)？”

外婆看著山本，說(shuō)：“他是我兒子！”

翻譯把話翻譯給了山本，山本兩眼一瞪：“八嘎！”手中的東洋刀抽出了一半。在陽(yáng)光下，刀閃著陰森森的光，刺著眼。

外婆看著山本，又說(shuō)：“他是我兒子！”外婆說(shuō)這話時(shí)聲音很大，震得在場(chǎng)的人都激靈靈地打了個(gè)顫。

山本把刀送進(jìn)鞘內(nèi)。他問(wèn)：“這個(gè)，是你兒子？”

外婆豁出去了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是我兒子！”

山本笑著問(wèn)：“你知道你兒子是怎么死的？”

外婆咬著牙，眼里噴著火，一字一句地說(shuō)：“是你們打死的！”

山本嘿嘿笑了，說(shuō)：“這就是給皇軍作對(duì)的下場(chǎng)！”說(shuō)完他臉色驟變，變得猙獰兇殘，他刷地抽出指揮刀，架到了外婆的脖子上，說(shuō)：“跟皇軍作對(duì)，死了死了的！”

外婆頭昂著，沒(méi)有吭聲。

山本狠狠地把刀壓進(jìn)外婆的脖子，刀刃上流出了紅紅的血，蜿蜒地爬，爬向了山本的手臂。

外婆梗著脖子，兩眼定定地望著兒子。兒子躺在那兒，很乖，很乖地睡著了，睡得好香。外婆也想睡一覺(jué)，和兒子在一起。

山本的刀在脖子上，但外婆沒(méi)有感覺(jué)到。她只是感覺(jué)到兒子的睡姿很甜，很好看。

山本看他的兇殘沒(méi)有嚇住這個(gè)小腳老太太，撤下了指揮刀，望著外婆，奸笑了兩聲，然后給牽著狼狗的鬼子兵一努嘴，只見(jiàn)那只狼狗飛向舅舅的尸體，一陣亂撕。

外婆想撲上去護(hù)舅舅，可她被兩個(gè)鬼子抱住，外婆就張口咬了其中一個(gè)，咬得很深。另一個(gè)見(jiàn)狀舉起槍托，照著外婆的頭就砸，鮮血從外婆的頭上流了出來(lái)，像幾條蜿蜒的小紅蛇，可外婆沒(méi)有丟口……

狼狗還在撕著，妗子要去，大伙圍成了人墻，把她圈在了里面。狼狗還在撕咬著，慘不忍睹，大伙都轉(zhuǎn)過(guò)臉去，用手捂著眼睛，可手卻攥成了拳頭。

望著這些捂眼的村民，山本臉上蕩起一絲奸笑。他指著舅舅對(duì)村民們說(shuō)：“和皇軍作對(duì)，這就是下場(chǎng)，死了死了的！”他抬頭看了看天，仿佛想起什么似的，說(shuō)開路。然后甩手給了外婆一槍，外婆一下子栽倒了……

妗子早已經(jīng)哭成了淚人。妗子趴在了舅舅的身上，禿三舅舅哭著走了過(guò)來(lái)，淚水落在了舅舅的臉上。禿三舅舅跪下雙腿，輕輕拭去舅舅臉上的血，他剛要去合舅舅的眼，妗子卻把他的手給擋住了。妗子雙膝跪在舅舅跟前，用手把臉?lè)稣?，淚水滴在舅舅的臉上，妗子用淚水把舅舅的血臉給洗凈，然后用手把臉仔仔細(xì)細(xì)地摸夠，才把眼給閉上。她憋著氣力干完這個(gè)活，就像熬干油的燈捻，癱了……

外婆還有氣息。大伙忙把外婆架起，飛快地送到村西的王大夫那兒……

第三天，禿三舅舅和村里人一起。把舅舅抬到了羅漢山口，山上的那棵橡樹不知誰(shuí)栽的。反正很多年了，很大，像傘，血紅血紅的。禿三舅就把舅舅埋到了橡樹前，那個(gè)向陽(yáng)的土坡上……

三

我的童年是在外婆家度過(guò)的，我學(xué)的第一首兒歌，就是舅舅教的。

舅舅教我兒歌那年我四歲。舅舅坐個(gè)小板凳，我坐著個(gè)木墩子。舅舅說(shuō)小老鼠，我就說(shuō)小老鼠；舅舅說(shuō)上燈臺(tái)，我就說(shuō)上燈臺(tái)。沒(méi)多久，我就學(xué)會(huì)了。我就唱：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來(lái)，拿個(gè)小饃饃引下來(lái)?！?/p>

一到晚上，和舅舅、外婆在一塊乘涼時(shí)，我就唱兒歌，外婆在一旁打拍子。我唱完《小老鼠》，接著唱《小叭狗》：

小叭狗，上南山，

割荊條，編小籃。

奶奶吃，爺爺看，

急得叭狗一頭汗。

叭狗叭狗你別急，

剩下鍋巴是你的。

唱完了，舅舅就把我抱起，歡呼。那時(shí)，舅舅眼里便對(duì)我流出一種光，像正午的陽(yáng)光，烤得我身上火辣辣的。我發(fā)現(xiàn)，在舅舅的眼光里，我就像村西鐵匠爐黑舅手中燒紅的鐵，等待著捶打，等待著淬火。

四

一九三八年，我們這兒來(lái)了日本人。燒殺搶掠，無(wú)惡不作。舅舅和禿三舅參加了衛(wèi)家社。衛(wèi)家社是我們這兒的農(nóng)民自發(fā)的保家護(hù)村組織。

羅漢山靠近津浦線鐵路，離官橋車站鬼子的碉堡不到八里路。舅舅經(jīng)常去打鬼子。

一九四一年的初夏，太陽(yáng)陰沉沉的，像是和誰(shuí)慪了氣。鬼子又來(lái)掃蕩。舅舅、土蛋舅、禿三舅他們這些衛(wèi)家社的人掩護(hù)著鄉(xiāng)親們向東北邊的山里轉(zhuǎn)移。舅舅那天穿著妗子連夜做出來(lái)的粗布白褂，背著大刀，大刀的紅綢穗隨風(fēng)飄著，很好看也很威武。我想跟著舅舅，舅舅不讓，我就哭。土蛋舅就過(guò)來(lái)哄我。沒(méi)想到，這是我和土蛋舅見(jiàn)的最后一面。后來(lái)聽(tīng)禿三舅說(shuō)，他們把鄉(xiāng)親們都安全轉(zhuǎn)移了，就想干掉幾個(gè)小鬼子。鬼子有一連多人，兩挺歪把子機(jī)槍，可衛(wèi)家社只有十五支槍，其中五桿是土槍。另外十桿還是從小鬼子手里奪的。這一仗失敗很慘重，衛(wèi)家社有十二人死去，五人受傷。土蛋舅就在那次死的。

土蛋舅、禿三舅、舅舅是從小在一塊光腚長(zhǎng)大的伙伴。舅舅和禿三舅發(fā)誓：一定要報(bào)這個(gè)仇。

機(jī)會(huì)終于等來(lái)了。當(dāng)然，這是第二年的夏天了。

舅舅探得官橋車站洋房子的鬼子要去羊莊幫助木石據(jù)點(diǎn)里的鬼子進(jìn)山里掃蕩。從官橋到羊莊必須經(jīng)過(guò)羅漢山口，那是唯一的路。鬼子有大批人馬，衛(wèi)家社說(shuō)敵強(qiáng)我弱，不能拿雞蛋碰石頭。舅舅報(bào)仇心切，認(rèn)為這是千載難逢的好機(jī)會(huì)，他和禿三舅一嘰咕，兩人便從衛(wèi)家社偷了手榴彈，悄悄潛上了羅漢山。

舅舅和禿三舅埋伏在羅漢山口。兩人相距三十多米。一米多高的草叢里啥東西都有，咬得兩人渾身凈木疙瘩。兩人像趴在燈影下的壁虎，眼里噴著一種光。還像餓了多少天沒(méi)有打著食的狼，眼睛紅紅的。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地升，苦苦的，像拉著重車的牛，很緩。

身旁的野花們很羞，都把頭耷拉下去了。那株叫血里紅的野花，正在鮮艷地怒放著……

舅舅抬起頭，望了眼太陽(yáng)。此時(shí)，舅舅的褂子濕得呱呱的，那是妗子在油燈下趕做出來(lái)的，妗子的女紅活好，做得很細(xì)致，很板正，很合身。

妗子是后莊王村的閨女。她父親是石匠，跟我姥爺是老交情。舅舅和妗子是娃娃親。三歲時(shí)定下的。舅舅二十那年娶了妗子。妗子很疼舅舅，舅舅也很疼妗子，重活都自己攬著，一到夜里，妗子望著舅舅肩上的紅痕，就用嘴親，親著親著就流淚了。

此時(shí)太陽(yáng)爬上了天空，像一個(gè)剝皮的雞蛋，白白的，地上像下了雪，扎著眼。

終于，西邊山口飄起了濃濃的塵霧。霧中傳來(lái)急促的馬蹄聲。馬蹄敲打著山路，很清脆。舅舅倦怠的眼睛刷地一下子睜圓了，那種光在燃燒，如鍋里的沸水滋滋地響。手中的手榴彈也被他的大手攥得吱吱作響。

鬼子一步一步踏入了舅舅的伏擊圈。小鬼子走得很急促，很匆忙。舅舅充血的眼里的光在急劇燃燒。突然，那種光強(qiáng)了一萬(wàn)倍，像擋著的河水猛然開閘，像餓瘋的狼猛地?fù)湎蜓蛉?，隨著一聲裂竹般地怒吼：“打?。?！”兩枚手榴彈已在鬼子中間開了花。當(dāng)即有幾個(gè)小鬼子倒了下去。小鬼子蒙了，等他們緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)了舅舅他們，山本暴跳如雷，指揮刀一揮：“死啦死啦的！”鬼子訓(xùn)練有素，急忙調(diào)整隊(duì)形，向舅舅和禿三舅壓去。

舅舅和禿三舅在衛(wèi)家社一共偷了12枚手榴彈。每人六枚，六個(gè)手榴彈甩得每人只剩下一個(gè)了，禿三舅跑向了舅舅，氣喘吁吁地說(shuō)：“哥，鬼子上來(lái)了！”舅舅看了看四周，后面還有一個(gè)缺口，正好撤退，就對(duì)禿三舅說(shuō)：“天柱，留得青山在，不愁沒(méi)柴燒，你先撤，我在后邊掩護(hù)你！”禿三舅問(wèn)：“天武哥，那你呢？”舅舅說(shuō)：“你撤完我再撤！”禿三舅說(shuō)：“天武，我掩護(hù)你，我弟兄多，死了沒(méi)事！”舅舅照著禿三舅的腚就是一腳，說(shuō)：“別說(shuō)這晦氣話，快，再晚就來(lái)不及了！”禿三舅把手上唯一的一顆手榴彈交給了舅舅，說(shuō)：“你也快點(diǎn)跑，不要戀戰(zhàn)，我到后邊的小樹林里等你?！本司它c(diǎn)頭說(shuō)知道了，你快走！說(shuō)著向外扔出了一顆手榴彈。幾個(gè)沖在前面的鬼子倒下了。禿三舅趁此時(shí)機(jī)貓著腰順著小河溝向后跑了。鬼子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，但他們發(fā)現(xiàn)了舅舅。發(fā)現(xiàn)舅舅只有一個(gè)人，并且舅舅沒(méi)有手榴彈了，他們像餓皮虱子一般，成扇形向舅舅包圍過(guò)來(lái)。舅舅知道，今天他打死了好幾個(gè)鬼子，一命抵一命，不光夠本，還賺了好幾個(gè)。他扔出最后一顆手榴彈，趁著煙霧，向著西北處的那株橡樹跑去。橡樹離舅舅沒(méi)多遠(yuǎn)，在陽(yáng)光下，傲然地立著。舅舅像平時(shí)奔那個(gè)地方去涼快一樣，跑得很匆忙。微風(fēng)吹過(guò)，橡樹的葉子發(fā)出熱烈的聲音，像是呼喚舅舅。

橡樹就在眼前了，舅舅在翻越一塊石頭時(shí)，整個(gè)身子露了出來(lái)。這時(shí)，槍響了，劃著風(fēng)，很脆，很響，舅舅隨著槍聲一下子栽倒了，背上就慢慢地開出朵花，紅紅的，很大，很艷。他身邊的野花都慚愧地低下了頭，唯有那株叫血里紅的野花，美麗地怒放著。

舅舅的死并沒(méi)有在衛(wèi)家社產(chǎn)生什么大的反響，舅舅和禿三舅是單獨(dú)作戰(zhàn)，這是違反紀(jì)律，況且又偷了手榴彈，更是不可饒恕。后來(lái)，舅舅沒(méi)有被追認(rèn)為烈士，也沒(méi)有記功，只是屬于自然死亡。但那天晚上，舅舅的墳前，站滿了衛(wèi)家社的人。他們望著舅舅的散發(fā)著泥土芬芳的墳，眼里都盈滿了淚。

這段故事《羅漢山志》上有記載：

一九四二年夏，東山口村青年楊天武、楊天柱兩人偷了衛(wèi)家社手榴彈十二枚，在山口伏擊了前去木石幫助進(jìn)山掃蕩的日軍。日軍死八人，傷十二人。楊天武為掩護(hù)楊天柱犧牲。

《穴莊志》上也有記載：

一九四二年夏，駐木石的日軍聯(lián)合官橋東站的日軍決定去穴莊掃蕩。由于駐官橋支援的日軍在羅漢山口遭到了伏擊，致使官橋的日本援軍沒(méi)能及時(shí)趕到，給穴莊游擊隊(duì)創(chuàng)造了時(shí)間，最后我軍大獲全勝。日軍死二十五人，傷三十多人。繳步槍四十多支，機(jī)槍四挺，手槍五支。手榴彈、子彈若干。

五

舅舅死后沒(méi)多久，那天下午，我跟娘回家。那天，風(fēng)溫柔地吹著野草起伏，波濤一樣。

我想舅舅。真的，好想。我不知舅舅是否還想我。我不能忘記給舅舅喊路時(shí)的情景。

當(dāng)時(shí)我站在木凳上，手里拿著我?guī)缀跄貌粍?dòng)的扁擔(dān)，面向西南方，我仿佛看到了舅舅正甜甜地看著我，眼里對(duì)我流著一種光，那光很濃，使我激靈靈地打了個(gè)顫，猛然，我感覺(jué)力量增大了，向著西南方，大聲地喊：“舅舅，你西南大路走！”定定地把扁擔(dān)指向西南方，給舅舅指出了一條光明的路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到了舅舅的墳子。墳子旁站著舅舅，他倔強(qiáng)堅(jiān)毅的臉上露出孩子般的稚氣，我不禁緊走幾步，看清楚了，舅舅正在對(duì)我笑，他的笑像花一樣盛開著，很美。他的眼里有一種東西，對(duì)我暗示著什么又期待著什么。我想向舅舅跑去，娘連忙拉住我的手，說(shuō)：“別亂跑！”我對(duì)娘說(shuō)，我看到舅舅了。娘環(huán)視了一下四周，問(wèn)我：“你舅舅在哪兒？”我用手指了指舅舅的墳說(shuō)：“在那兒?！蹦矬@奇了半天，最后說(shuō)我說(shuō)瞎話。我的手還是定定地指向那團(tuán)黑影，娘定睛看了會(huì)，嘆了口氣說(shuō)：“那是橡樹。”我說(shuō)不，那是舅舅。我又看到舅舅眼里那讓我激動(dòng)不已的光，那像花一樣的笑臉，忙對(duì)娘說(shuō)：“舅舅在對(duì)我笑，”繼而又對(duì)娘說(shuō)，“舅舅在對(duì)我說(shuō)話?！蹦飭?wèn)我說(shuō)的什么，我說(shuō)我聽(tīng)不清。

娘流淚了。娘撫摸著我的頭說(shuō)：“不，孩子，那是風(fēng)吹橡葉的聲音，你聽(tīng)，唰……唰……”

我堅(jiān)決地?fù)u頭：“不，那是舅舅在說(shuō)話！……”

時(shí)隔多年，娘老了，霜雪染白了娘的雙鬢。也是夏季的一天，娘說(shuō)去外婆家。我陪著娘一塊去了。

天剛麻麻亮，我和娘就上路了。天上有霧，并刮著輕微的風(fēng)。娘走得很快。

走到羅漢山口時(shí)，那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有升起，霧濃濃的，帶著絲絲的腥味。

突然，娘驚叫了一聲：“孩子，我看到你舅了！”我問(wèn)娘在哪兒？娘用手指著前方說(shuō)：“在那！”

我順著娘手指的方向看，什么也沒(méi)有，只是霧蒙蒙的一片。我對(duì)娘搖了搖頭，說(shuō)：“娘，我沒(méi)看到?！蹦锖苌鷼?，說(shuō)：“我看得清清楚楚，是你舅，還是小時(shí)候的樣子，在笑！”

我不信，向前走了幾步，這次看到了，那是一個(gè)黑乎乎的東西，很模糊。又往前走了幾步，看清楚了，我知道那是什么，就對(duì)娘說(shuō)：“娘，那不是舅舅，是橡樹！”娘生氣地說(shuō)：“是你舅舅，你看，還在笑呢，在說(shuō)么……我聽(tīng)不清，哎，老了！”我說(shuō)：“娘，那是風(fēng)吹橡樹樹葉的聲音，真的！”

娘堅(jiān)定地說(shuō)：“不，是你舅舅在說(shuō)話！”娘很虔誠(chéng)，含著淚花說(shuō)：“他舅，孩子大了，聽(tīng)不懂你的話，你走吧，過(guò)幾天，我給你送錢！”隨后娘望了我一眼，眼里閃出一種光，很亮，忽地一閃，又消失了，娘的淚就流了出來(lái)，很稠。

望著我，娘像很陌生似的，繼而又看著遠(yuǎn)方。一會(huì)兒，娘轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你舅舅走了，走了，往西南方向走了……”

不遠(yuǎn)處，羅漢山口到了。