書與人：《斯通納》：遲來的正名，關(guān)于失敗者、藝術(shù)

孫若茜

英國作家朱利安·巴恩斯這樣描述自己在剛剛拿到小說《斯通納》時(shí)，猶豫著是否要開始讀下去的瞬間?！拔覀冞@是要被帶進(jìn)去做有關(guān)摩洛哥和哥倫比亞黃金優(yōu)劣比較的催人睡眠而又枯燥瑣碎的探討嗎？有篇約翰·麥加恩寫的導(dǎo)言，就這樣過了第一頁的檢驗(yàn)。后來發(fā)現(xiàn)斯通納是主人公的名字，這才松了口氣。”我們通常不得不以一些更加現(xiàn)實(shí)的理由說服自己，為什么要為這樣一本書花些時(shí)間？今年5月，分別出品過《爆裂鼓手》、《007：幽靈黨》以及《卡羅爾》的英美三家電影公司在戛納電影節(jié)上聯(lián)合宣布，啟動(dòng)對(duì)這部小說的電影改編計(jì)劃。當(dāng)然，這并不足以說明，它是一部了不起的文學(xué)作品，但至少能證明一點(diǎn)，它擁有一個(gè)能吸引人的故事。

講述斯通納的故事，永遠(yuǎn)不得不提到這樣一個(gè)瞬間：大學(xué)二年級(jí)時(shí)，英語文學(xué)概論課教授在課堂上讀完莎士比亞十四行詩的第73首，隨即，他要求斯通納來解釋這首詩的含義。那個(gè)瞬間，時(shí)間好像都停止了。斯通納來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)莊，在大學(xué)里學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，文學(xué)雖然是必修課，但他更在意的是自己日益增長的能讓他回家后更好地幫助父親干農(nóng)活兒的土壤知識(shí)。突如其來的提問讓他張口結(jié)舌，但這無關(guān)緊要。

重要的是，在尷尬的瞬息中，口中無法道出的理解使他發(fā)生了某種意識(shí)的覺醒，像是一場頓悟。他似乎伸出雙手就將解開文學(xué)之鎖、人生之謎。他的一生，與其說在這個(gè)瞬間發(fā)生了改變，不如說，從這個(gè)時(shí)刻正式開始。他沒有回到農(nóng)場，一生都留在這所大學(xué)里教書。

在學(xué)院，他是殘酷的系內(nèi)斗爭中被傾軋的對(duì)象，在家中，他從蜜月就開始失敗的婚姻，使他不僅與妻子之間關(guān)系冷淡，深愛的女兒也與他作對(duì)。他有一段婚外情，但愛情脆弱不能持久。在幾乎所有關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)上，斯通納都不能順利地轉(zhuǎn)折。無可奈何的不幸時(shí)時(shí)存在于他的生活，不是文學(xué)色彩渲染的那種悲劇，而就像是真實(shí)生活本身。不贅述平凡的瑣事，書中有一句話讓人印象深刻：“他已經(jīng)42歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。”讀罷，會(huì)讓人忍不住去聯(lián)想，斯通納究竟是身邊的老王、老李，還是我們自己？

很多人愿意毫不猶豫地給斯通納扣上失敗者的帽子，某種意義上說，這并沒有錯(cuò)。但他勤勉、容忍、有耐心，雖然好像有些木訥，也絕不是那種可恨的可憐人。如果換一種眼光，我們完全可以認(rèn)為他并沒有失敗。作者約翰·威廉斯是這樣說的：“我覺得他是個(gè)名副其實(shí)的英雄。很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了。我卻覺得他的人生過得很好。顯然，他的生活比大多數(shù)人要好。他做了自己想做的事情，他對(duì)自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……在這部小說中，我覺得最關(guān)鍵的是斯通納對(duì)一份工作的感覺……一份這個(gè)詞語所體現(xiàn)的良好和體面意義上的工作。工作給他某種特別的身份感，成就了他的自我?！?/p>

但是，顯然，作者自己的理解和初衷，并不能左右到讀者。它不能在普世的價(jià)值觀中被當(dāng)作一個(gè)有關(guān)“英雄”的故事，不能迎合美國式的崇拜。因此，不管是過去還是現(xiàn)在，它所受到的最高評(píng)價(jià)和最熱烈的崇拜，都不在美國本土。作者在書中的語言相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)克制，敘述平淡、帶有一絲揶揄，對(duì)于喜愛它的人來說，這也許恰恰能形成一種向下閱讀的牽引力，但“克制”向來很難獲得市場的擁抱。

1965年，《斯通納》經(jīng)歷了7家出版社的退稿后，才終于被Viking Press出版社的一位年輕編輯相中，他極力說服了出版社的上層發(fā)行此書。據(jù)說，這位年輕人同時(shí)也是后現(xiàn)代主義大師，托馬斯·品欽的伯樂。出版之初，只有《紐約客》為這本書刊發(fā)了一小塊極其簡短的書訊，首印的2000冊(cè)在一年中全部賣出后，《斯通納》就絕版了。

70年代，英國出版社Longman在歐洲出版《斯通納》，但這并沒有能改變這本書的命運(yùn)。即便到了1973年，作者約翰·威廉斯憑借自己的另一部小說《奧古斯都》，獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，也沒能讓自己的作品變成暢銷書。

實(shí)際上，1963年，作者的經(jīng)紀(jì)人瑪利亞·羅德爾就提醒過他，不要對(duì)這部長篇小說報(bào)有太高的期望值。但威廉斯是這樣回應(yīng)的：“我想自己完全同意你對(duì)這部小說的商業(yè)可能性的預(yù)期，同時(shí)又覺得這部小說在這方面會(huì)讓我們驚訝。噢，我絕無幻覺，認(rèn)為這部小說會(huì)成為暢銷書或者諸如此類的什么東西。不過，如果處理得當(dāng)（總有那種瑕疵）——也就是說，如果出版商不要把它視為又一部學(xué)院小說，像《屠夫十字鎮(zhèn)》（Butchers Crossing）那樣被當(dāng)成西部小說，沒準(zhǔn)會(huì)有可觀的銷量呢。我唯一確信的是這是一部好小說，如果假以時(shí)日，甚至可能會(huì)被認(rèn)為是一部很有分量的好小說?！?/p>

時(shí)間證明，約翰·威廉斯是對(duì)的。只不過，他當(dāng)初的自信成了一個(gè)50年后才抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，他甚至沒能親眼見證。將近50年間，這本書都以一種特殊的奇妙姿態(tài)存活在地下文學(xué)圈：它在學(xué)者團(tuán)體或者二手書店內(nèi)經(jīng)年傳看，大約每隔10年，都會(huì)有重新發(fā)現(xiàn)這本書的人發(fā)起重印，同樣差不多每隔10年，都會(huì)有幾個(gè)熱愛它的人為它發(fā)聲。但是，直到威廉斯去世，這兩版《斯通納》一共只賣出了不到1萬冊(cè)。

《斯通納》命運(yùn)的改變大概是從2006年開始的，美國著名文學(xué)書系NYBR Classics系列的總編埃德溫·弗蘭克（Edwin Frank）決定在美國重新出版它。他是從一個(gè)紐約的書商朋友那里知道這本書的，他說：“朋友告訴我這本書非常精彩，每次只要有顧客買了這書，讀過之后一定忍不住跑來跟他說這本書確實(shí)太棒了?！迸銮?，弗蘭克和這本書還有著一絲奇特的淵源——他的母親是研究中世紀(jì)文學(xué)的專家，跟斯通納教授一個(gè)專業(yè)，更巧的是，他的母親在書中斯通納任教的大學(xué)執(zhí)教過幾年，并在那里遇到了弗蘭克的父親?！八?，我深知約翰·威廉斯描繪的那個(gè)世界，也就能明白他的寫作到底有多精妙?！彼诮邮懿稍L時(shí)告訴我，就這樣，他一下就喜歡上了這本書。

弗蘭克認(rèn)為，作家那種嚴(yán)肅縝密，不帶絲毫情感波瀾的敘述，恰恰能讓讀它的人體會(huì)到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，在這個(gè)充斥著失望和徹底潰敗的普通人的生活中，人們會(huì)因?yàn)槠渲须y得但依然存在的期冀、激情以及尊嚴(yán)而被觸動(dòng)，會(huì)覺得悲傷，也會(huì)產(chǎn)生共鳴?！八鷦?dòng)地揭示出，生活中所存在的最實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)，就在于生活是庸常的。從這個(gè)意義上說，《斯通納》是一本關(guān)于所有人的書，一本獻(xiàn)給所有人的書?！?/p>

很快，法國暢銷書作家安娜·加瓦爾達(dá)（Anna Gavalda）讀到了《斯通納》的英文版，她說自己的內(nèi)心與這本書緊緊地連在了一起?！拔矣X得這本書是我自己能寫出來的那種，因?yàn)槲腋械阶约汉妥髡摺⒑凸适碌臄⑹稣呷绱擞H近，簡直要融為一個(gè)人?！庇谑牵扑]自己的編輯買下了這本書的版權(quán)，說自己可以親自操刀翻譯。接著，這本書就在法國，乃至整個(gè)歐洲成為暢銷書，荷蘭半年內(nèi)賣出12萬冊(cè)，德國半年已經(jīng)賣出5萬冊(cè)。近兩年，它在以色列、意大利、西班牙，都盤踞于文學(xué)暢銷榜的前列。

這種火爆完全超越了《斯通納》在美國本土的聲勢，弗蘭克也不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，他解釋說：“或許《斯通納》在歐洲比在美國的市場表現(xiàn)要好點(diǎn)，這可能因?yàn)檫@本書的吸引力之一在于書中的日常生活帶有一絲疏離感，一種美國式的孤寂。對(duì)這一特點(diǎn)另一登峰造極的展現(xiàn)是愛德華·霍普（Edward Hooper，美國畫家，代表作《夜鷹》）的畫作，硬邊抽象風(fēng)格，使用大面積陰影——他的這一技法早在歐洲受到多年追捧。其實(shí)，自NYBR書系在美國重版以來，《斯通納》在美國的市場表現(xiàn)同樣不俗?！?/p>

美國小說家西爾維婭·布朗里格（Sylvia Brown-rigg）對(duì)此的分析是：“在我看來，這種含蓄似乎不是很美國。盡管背景是在美國，可是主人公本人的感覺更具英國或者歐洲味道——晦暗，骨子里的清高，消極……也許小說沒有抓住美國人是因?yàn)樗母杏X不像我們自己人？”

不論如何，長久的沉寂后，《斯通納》儼然已經(jīng)成為一種閱讀現(xiàn)象?！缎l(wèi)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》等雜志紛紛報(bào)道名人們?cè)陂喿x這本小說，當(dāng)《紐約客》再次刊發(fā)有關(guān)這本書的信息時(shí)，不再簡短，文章中寫道：《斯通納》“出版50年后的暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來的正名”。