論《湘行散記》的“俗氣”

摘 ?要：沈從文創(chuàng)作《湘行散記》正是實(shí)踐“俗氣”的散文理念。他關(guān)注底層人民的生存境況，洞察到一部分人紛紛陷入精神的迷惘和困頓之中。對(duì)普通人民與“自然融合”的樸素人生觀和文化價(jià)值認(rèn)同客觀對(duì)待，充分呈現(xiàn)了其利弊兼有的復(fù)雜性?！八讱狻备袑?duì)國(guó)家明天的焦慮。至于如何建構(gòu)那個(gè)明天，并沒有給出具體可行的方案，但這恰恰體現(xiàn)了沈從文在面對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的嚴(yán)肅性。

關(guān)鍵詞：俗氣 ?沈從文 ?自然融合 ?出路

人們談起沈從文的《湘行散記》，總是贊不絕口，稱其和《邊城》《從文自傳》共同“標(biāo)志著沈從文創(chuàng)作的完全成熟”[1]（P193），和《從文自傳》《湘西》共同“構(gòu)成了沈從文散文藝術(shù)殿堂的支柱”[1]（P196），并且《湘行散記》研究的視域往往被限定在其對(duì)湘西這一特定地域自然生命和歷史文化景觀的建構(gòu)上，目的在于彰顯湘西的地域性、文化性。[11]但事實(shí)上并不僅僅如此，《湘行散記》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的前夕——1934至1935年，體現(xiàn)了沈從文對(duì)彼時(shí)“當(dāng)下中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，“湘行”其實(shí)是一組系列鏡頭，如實(shí)地記錄并反映了中國(guó)底層社會(huì)的真實(shí)生活情景，這是一個(gè)開放的地理空間，并非是為了對(duì)應(yīng)都市社會(huì)而重塑的想象空間，與“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美追求也相去甚遠(yuǎn)。1935年3月沈從文在《水星》雜志上發(fā)表《風(fēng)雅與俗氣》一文，明確表示反對(duì)那些“與當(dāng)前實(shí)際社會(huì)拖開一點(diǎn)”的“風(fēng)雅”的幽默小品文，贊同“在衛(wèi)道致用方面”有所建樹的“與實(shí)際問題接近”的“俗氣”的文章。[1]（P35-36）我們認(rèn)為沈從文創(chuàng)作《湘行散記》實(shí)踐了“俗氣”的散文理念，并有意識(shí)地與當(dāng)時(shí)流行的“雅致”的小品文以及帶有戰(zhàn)斗性質(zhì)的雜文分道揚(yáng)鑣，從而確立一種新的散文范式，在1930年代獨(dú)樹一幟。為此，本文將重點(diǎn)討論《湘行散記》的“俗氣”是如何體現(xiàn)的，何以形成“俗氣”局面，這樣的“俗氣”出路在何方？

一、“俗氣”如何體現(xiàn)：“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂”

沈從文在《湘行散記》里關(guān)注的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)最直接地體現(xiàn)為底層人民的生存境況。這沉默的大多數(shù)，皆在自己的有限生命里為“求生”這一最自然不過的需求努力掙扎。這些人的生活軌跡是一個(gè)封閉的圓，百年前或百年后乃至四五千年前，如此一成不變，卻又如此劍拔弩張，永遠(yuǎn)處在不停地為生存而戰(zhàn)斗的環(huán)形跑道中，始終走在生老病死的路上?！短以磁c沅州》記載了桃源縣的“后江”住著不計(jì)其數(shù)的妓女，這些婦女不囿于年齡長(zhǎng)幼的倫理道德秩序，為生存認(rèn)真經(jīng)營(yíng)這份工作。她們競(jìng)相學(xué)習(xí)燒鴉片煙、唱流行小曲、唱軍歌黨歌來(lái)服務(wù)軍政各界、煙販、木商、船主、出差的過路人等。她們不把病放在心上，一旦嚴(yán)重了，就打針勉強(qiáng)維持;實(shí)在病入膏肓了，便叫人將其隔離直至生命終結(jié)。水手更是處于赤貧的尷尬局面?！兑痪湃哪暌辉率恕泛汀冻胶有〈系乃帧分杏兄贿B串觸目心驚的數(shù)字：一位七十七歲的老人，僅僅為了多得一分錢便與其他水手展開對(duì)罵，條件談判好后便趕忙弓著腰拉繩，然后坐在石頭上神氣地一五一十地?cái)?shù)錢。沈從文乘坐的辰河上的小船，其中舵手每年二百四十吊錢，一個(gè)月有兩塊三角錢;攔頭的上行一次兩塊六角錢，下行免費(fèi);小水手十個(gè)銅子一天。為了這份微薄的收入，水手必須得“從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r(shí)，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時(shí)，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個(gè)日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽(yáng)下死掉 了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬(wàn)個(gè)這樣過日子的人?！保ā冻胶有〈系乃帧罚┻@些人占據(jù)了中國(guó)的大部分空間，并不思索“這人為什么而活下去”[2]（P99）的抽象問題，但對(duì)于寒暑和四時(shí)的交替，都本能地嚴(yán)肅處置，絕不推脫。

《湘行散記》里洞察的不僅是生活的艱辛，還有一部分人隨著生活處境的每況愈下，紛紛陷入精神的迷惘和困頓之中。人們生活的處境以浦市為例，這個(gè)至少供養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝巳嗄甑奈羧辗笔⒌牡胤饺缃瘛霸缫哑茢〔豢啊保?jīng)濟(jì)陷入枯竭中，“除了有一只船載運(yùn)了方柱形毛鐵，一只船載辰溪煙煤，正在那里發(fā)簽起貨外，其它船只似乎已停泊了多日，無(wú)貨可載。”（《辰河小船上的水手》）面對(duì)如此不景氣的地方經(jīng)濟(jì)，人們便試圖改善自己的處境，于是“跛腳青年人們”在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后回到家鄉(xiāng)，以“什長(zhǎng)”“傷兵”的名義做生意———“有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財(cái)那種從各方面說來(lái)都似乎極有出息的生意。”毫無(wú)疑問，這個(gè)生意便是販賣鴉片毒品。滕回生堂這個(gè)沈從文曾經(jīng)很滿意的橋頭，是“一個(gè)社會(huì)的雛形”，如今“這橋上一共有十家煙館，十家煙館里還有三家可以買黃嗎啡。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪。”（《滕回生堂的今昔》）沈從文后來(lái)回憶此次“湘行”目睹的現(xiàn)狀時(shí)如是說：“一九三四年我初次回去時(shí)，看到的地方變化，是煙土外運(yùn)已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點(diǎn)某地設(shè)廠，大量生產(chǎn)這種毒化中國(guó)的東西。這種生財(cái)有道的經(jīng)營(yíng)，本地軍閥不能獨(dú)占，因此股東中還有提倡八德的省主席何鍵，遠(yuǎn)在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個(gè)毒化組織，正是舊中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的象征?！盵3]（P211）由此可見，湘西雖只是中國(guó)的狹小一隅，但它的處境是整個(gè)中國(guó)“合謀”的結(jié)果，而其實(shí)“人是被處境規(guī)定的存在者，因?yàn)槿魏螙|西一經(jīng)他們接觸，就立刻變成了他們下一步存在的處境?！盵4]（P3）在經(jīng)濟(jì)瓦解、政治墮落，有些人通過官商勾結(jié)、僭越法律的途徑橫征暴斂時(shí)，必然會(huì)看到更多的人為此行為買單，受其迫害。我們看到了沈從文的“老伴”趙開明和女兒在店鋪里度量帶子，安于現(xiàn)狀，靠鴉片煙打發(fā)日子;那個(gè)愛洗鼻子的朋友印瞎子想從事他先前否定的文學(xué)職業(yè)，寫點(diǎn)小說，可事實(shí)是他“六年來(lái)除了舉起煙槍對(duì)準(zhǔn)火口，小楷字也不寫一張了”。（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）更有一些人心靈受到腐蝕，陷入“精神上的營(yíng)養(yǎng)不良”，在長(zhǎng)沙有五個(gè)青年皆想做“詩(shī)人”，“一面正被‘殺人屠戶提倡的讀經(jīng)打拳政策所困惑，不知如何是好。一面且受幾年來(lái)國(guó)內(nèi)各種大報(bào)小報(bào)文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振猥瑣庸俗的人物?！保ā兑粋€(gè)愛惜鼻子的朋友》）

二、“俗氣”的形成：“固執(zhí)的單調(diào)，單調(diào)的延長(zhǎng)”

和《湘行書簡(jiǎn)》這個(gè)屬于私人空間的有直接抒情對(duì)象（即張兆和）的“底稿”相比，《湘行散記》中直白的情緒隱匿了，取而代之的是經(jīng)驗(yàn)化的面向公共社會(huì)領(lǐng)域的冷靜客觀的抒寫。無(wú)論是湘西社會(huì)千年不變的“常”，還是一直“下沉”的“變”，沈從文并沒有以“常”為價(jià)值判斷來(lái)審視“變”。他能夠“使自己靈魂在人事中有種‘調(diào)和，把哀樂愛憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它”，就“中國(guó)人目前大多數(shù)人的掙扎”，能夠“客觀一點(diǎn)開看看?！盵5]（P45）所以其實(shí)沈從文在體認(rèn)中國(guó)當(dāng)前狀況時(shí)，立足于“人”自身，探究造成此局面的形而上層面的因素。

以湘西為例，當(dāng)時(shí)中國(guó)“真正的多數(shù)人”的生存現(xiàn)狀與人們的文化認(rèn)同和價(jià)值取向密切關(guān)聯(lián)。人們雖然生活在這用文字寫成的官方直線型歷史之外，健康和財(cái)富皆得不到保障，然而他們秉持著與“自然融合”的樸素人生觀，自給自足，樂天知命地存在于既有人倫秩序中，趨向于對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的肯定。皮匠街的水手被問“家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”時(shí)，給出的灑脫回答是“羊毛出在羊身上”“本人正在沅州”“離桃源遠(yuǎn)過六七里，桃源那一個(gè)他管不著”（《桃源與沅州》）的潛在回答，認(rèn)同了以平等、獨(dú)立的行為方式維系男女雙方的關(guān)系，這樣“并不引起人對(duì)于生命的痛苦與悅樂，也不表現(xiàn)出人生的絕望和希望，它有的只是一種境界?！盵6]（P88）這實(shí)際上“同‘自然融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解?！保ā断渥訋r》）小水手剛到船上時(shí)除了學(xué)習(xí)劃船本領(lǐng)外，還要“學(xué)習(xí)挨打挨罵，盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好地保留在記憶里，將來(lái)長(zhǎng)大時(shí)再用它來(lái)辱罵旁人?！保ā短以磁c沅州》）這種水手之間即便父子弄船也不例外的互罵，長(zhǎng)大后不做思考就將這一處置方式施與旁人，實(shí)際上是對(duì)從祖先以來(lái)的一種慣例的傳承與接受，并將其視為典范?！霸谌魏吻闆r下，我們都在敘述和代表著我們的認(rèn)同，并借助公共習(xí)語(yǔ)和我們掌握的手段來(lái)再生這些代表。”[7]（P29）水手之間的粗獷的語(yǔ)言正代表了他們的生存和生活方式的理念，并將之傳承給后輩。

然而，在時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲下，人們所受的物質(zhì)折磨和精神麻木又不得不讓沈從文質(zhì)疑這些人堅(jiān)守的價(jià)值立場(chǎng)。在《湘行散記》中到處回旋著回憶的音調(diào)：“十三年前我同他在一只裝軍服的船上”“原來(lái)我離開這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過得太快了點(diǎn)”“十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下”“十七年前的七月里，我?guī)е豆P從戎的味兒”“民國(guó)二十二年舊歷十二月十九，我同那座大橋分別時(shí)將近十八年”。作者采取了今昔對(duì)比的模式，旨在體會(huì)這些人“現(xiàn)在”的生存狀況。戴水獺皮帽子的朋友，如今開著杰云旅館，愛玩字畫，實(shí)際上也是個(gè)不懂藝術(shù)鑒賞的準(zhǔn)紳士;浦市地方的胖子屠戶如今骨瘦如柴，就貨物的輕重分量與買家爭(zhēng)持不下;“老伴”如今成了鰥夫，已認(rèn)不出我的模樣，印瞎子和許多其他青年如今選擇“投戎從筆”。還有一批人趁著國(guó)家危難之時(shí)，大發(fā)橫財(cái)，如跛腳青年從事非法生意，做“什長(zhǎng)”;保林二哥成了王村禁煙局長(zhǎng)，在鄉(xiāng)下又買了七十畝田，做了員外?？傊@些與自然協(xié)調(diào)的人，對(duì)“這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去”（《辰河小船上的水手》），便也沒有擔(dān)負(fù)，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。那些見利忘義的商人群體，自己眼前找到了出路，但卻沒有思考國(guó)家的明天和希望。他們沒有對(duì)國(guó)家的“明天”產(chǎn)生惶恐，沒有意識(shí)到國(guó)內(nèi)還有其他一些人，與他們不一樣，自覺承擔(dān)著“救國(guó)”的使命，試圖改變歷史，創(chuàng)造歷史，對(duì)自然決不妥協(xié)?！坝幸活惢貞涍^程，人們大多將它們同個(gè)人，即同了斷自己個(gè)人歷史的自我聯(lián)系起來(lái)，這類回憶過程也在文化層面上發(fā)生。”[7]（P28）因此沈從文發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息的回憶其實(shí)是在重新考量這些人的文化觀念和價(jià)值確立，他們只是將自己的生存本能地消融在自然的秩序中，而不自省這種與自然共生的觀念在當(dāng)時(shí)是否正確，是否要暫且拋卻了斷這種既定秩序。

因此，沈從文在此次“湘行”中，理性地剖析了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化價(jià)值因素，對(duì)其客觀對(duì)待，充分呈現(xiàn)了其利弊兼有的復(fù)雜性。他并不是文化復(fù)古主義者，更不是文化虛無(wú)主義者，他刻畫了這種文化價(jià)值認(rèn)同在普通人面對(duì)國(guó)家、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、自我這些層面時(shí)顯示的具體成效是重疊交叉的。大多數(shù)人在它的召喚下將每一個(gè)日子“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”地打發(fā)下去的同時(shí)，卻也無(wú)意識(shí)中給整個(gè)民族帶來(lái)了更大的潛在破壞與創(chuàng)傷。

三、“俗氣”的出路：“對(duì)于那個(gè)明日必需如何安排？”

與當(dāng)時(shí)貼近現(xiàn)實(shí)的“俗氣”的雜文創(chuàng)作相比，《湘行散記》作為一種散文范式，它的“俗氣”不僅體現(xiàn)在對(duì)國(guó)家現(xiàn)存狀況的描摹與追溯上，更有對(duì)國(guó)家明天的焦慮?！耙磺腥松盍?xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”（《辰河小船上的水手》）那些在現(xiàn)實(shí)籠罩下的身體健康的青年們毫不掩飾自己的苦悶，對(duì)于明天覆滅的憂慮，會(huì)迫使他們?cè)跓o(wú)路可走時(shí)在滅亡和生存之間做出選擇，乃至愿意接受一個(gè)幻想的指導(dǎo)，可是另一方面“這些人平時(shí)也看報(bào)看雜志，因此到時(shí)他們也會(huì)自殺，以為一切毫無(wú)希望，用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺！”（《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》）

意識(shí)到明天的危險(xiǎn)，那么如何建構(gòu)那個(gè)明天，“為后來(lái)者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！”[8]（P81）沈從文思索了兩個(gè)可能的方式：一是像虎雛：這樣血?dú)夥絼偟纳倌?，或許可以成為民族生命力強(qiáng)勁的支柱，但虎雛的表現(xiàn)卻讓這一念想有所動(dòng)搖。作者勸告虎雛：“應(yīng)把生命押在將來(lái)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上，不宜于僅為小小事情輕生決斗?！薄跋胍靼姿蕉芬粍t不算腳色，二則妨礙事業(yè)?！保ā痘㈦r再遇記》）然而虎雛在認(rèn)真聆聽了教誨后，卻仍然按捺不住性子趁天黑時(shí)把與他有過節(jié)的軍人狠狠打了一頓，把軍人的嘴巴打歪，并差點(diǎn)把他胳膊弄斷。這樣過早把自己強(qiáng)勁的生命力用在對(duì)待身邊的事情上是不是太沖動(dòng)？在這樣的“小事”上消耗太多精力，萬(wàn)一失手，民族未來(lái)的大事如何去效力？二是自然恢復(fù)。國(guó)家目前的狀況如同生了一場(chǎng)大病，可以按照治療疾病的方法來(lái)拯救?！吧残园b疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了?！保ā断渥訋r》）如此一來(lái)，讓民族繼續(xù)往墮落糜爛深處下陷，直至衰敗到承受的最高點(diǎn)后再來(lái)治理，這種“以毒攻毒”的辦法也許行得通，但風(fēng)險(xiǎn)太大。難度就在于只能實(shí)驗(yàn)一次，成功則令人欣慰，一旦失敗則國(guó)家直接滅亡，后果不堪設(shè)想，這種念想終究只是“一種幻想”。因此沈從文并沒有給出具體可行的方案：“希望到這個(gè)地面上，還有一群精悍結(jié)實(shí)的青年，來(lái)駕馭鋼鐵征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí)？一時(shí)自然不會(huì)得到任何結(jié)論?！薄坝惺裁捶椒?，可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去，可是個(gè)費(fèi)思索的問題。”“我關(guān)心的是一株杏花還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來(lái)的生存方式？等待回答，沒有回答?！盵9]（P298）對(duì)于國(guó)家明日的出路，無(wú)論是具體可行的方案規(guī)劃，還是抽象的理念設(shè)想，沈從文都沒有給出合理的構(gòu)想，但這其實(shí)恰恰體現(xiàn)了沈從文在面對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的嚴(yán)肅性，對(duì)國(guó)家、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、民族這類宏大的語(yǔ)詞的尊重與責(zé)任意識(shí)。正如他自己所言：“我是誠(chéng)實(shí)而細(xì)心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道莊嚴(yán)和粗俗的細(xì)微分量界限，不至于錯(cuò)用或?yàn)E用?！?[10]（P286）

注釋：

[1]糜華菱：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，新文學(xué)史料，1995年，第3期，第193-196頁(yè)。

[2]沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第35-36頁(yè)。

[3]沈從文：《一點(diǎn)回憶一點(diǎn)感想》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩(shī)），廣州：花城出版社，1984年版，第211頁(yè)。

[4]王寅麗譯，[美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海：上海人民出版社，2009年版，第3頁(yè)。

[5]沈從文：《給某作家》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第45頁(yè)。

[6]沈從文：《綠魘》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩(shī)），廣州：花城出版社，1984年，第88頁(yè)。

[7]季斌，王立君，白錫堃譯，[德]哈拉爾德·韋爾策：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第27-28頁(yè)。

[8][10]沈從文：《云南看云》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩(shī)），廣州：花城出版社，1984年版，第81-286頁(yè)。

[9]沈從文：《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩(shī)），廣州：花城出版社，1984年版，第298頁(yè)。

[11]目前關(guān)于這方面的研究有凌云嵐：《“去鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”——沈從文地域文化觀的建構(gòu)》，湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年，第5期;趙順宏：《<湘行散記>的審美意蘊(yùn)》，求索，2003年，第4期;張軍：《愛與美的人生——沈從文<湘行散記>散論》，社會(huì)科學(xué)家，2002年，第1期;姚喆：《論<湘行散記>中的風(fēng)景描寫》，文學(xué)評(píng)論叢刊，2011年，第2期等。

（張俊 ?上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院 ?200234）