人間草木記

劉學(xué)剛

拉拉藤的夏天

河流那么長，像一條綠色的綢緞，平滑地鋪展著。

玉米那么高，寬大的玉米葉子一層一層地向上攀升著，看那架勢，要攀得比屋頂?shù)臒焽柽€高呢。

綠意稠濃，植物繁茂。這當(dāng)然是夏天。早上，太陽還是一臉的潮紅，在上升的過程中，它不斷地超越自己的光芒，在天的藍里凝成一團炫目的白，越升越高，給人的感覺卻是越來越近，仿佛一個遙遠的注視，變成一種溫情的撫摸，又進展為一個滾燙的熱吻。夏天真有那么一種力量，讓土地流紅涌翠，讓植物浮光躍金，它把太陽、河流、土地等一切天才的智慧都集中在卑微的植物上。土地和陽光喂養(yǎng)著小麥，小麥喂養(yǎng)著人群；河流哺育著玉米和青草，玉米秸和青草棵又哺育著豬牛騾馬。這河流，這土地，這植物，這里的人們，是一種共時性的存在，一個和諧美好的整體。

在河流和玉米之間，蔓生著一種野草——拉拉藤。它的葉子呈掌狀，葉緣深裂，整片葉子看上去像是一朵五瓣的青花，情緒穩(wěn)定，春天的笑容已舒展成夏日的自信，這樣的葉子連成一片，綴在兩岸，夏目的涼風(fēng)一吹，草浪滾滾，很有河流的氣韻。拉拉藤的植株并不高，它的上面探出一條嫩嫩的藤，活像一條龍在綠海里浮游，過不了幾天，就一頭扎進新的綠里。更多的藤匍匐在地，如果拉扯開來，一條藤就有五六米長，要是把一株的藤連成一根，是不是像河流一樣長呢？像河流那樣把荒灘潤澤成沃土，把貧瘠澆灌成豐腴呢？

洪溝河南岸溝渠河汊眾多。這些橫橫豎豎的溝渠河汊像一條條貼地而生的藤蔓，兩側(cè)對生著寬寬綠綠的田野，又像一張經(jīng)緯分明的運輸網(wǎng)，把洪溝河的白浪輸送成植株上的綠葉。那些匍匐著的拉拉藤呢？它們喜歡生長在溝渠的兩岸，岸高水低，得風(fēng)得水，用它五爪龍的葉子盡情地表現(xiàn)流水的歡樂、大地的肥沃和陽光的深情。路旁、草地也游走著拉拉藤的綠影，甚至有的攀上粗圓的玉米棵，成為農(nóng)田里的不速之客，就有被拔除的危險了，但是，它的藤緊緊抱著玉米的身子，且爬滿密密的倒刺，鋒利的小刺能把人的手臂拉出一條紅紅的道，讓人心生怯意。這是一種很有自尊的野草，你可以疏遠它，可以漠不關(guān)心，但不能貿(mào)然打擾它的生活。

我與拉拉藤的淵源，始于童年之傷。小時候，挖野菜、打豬草難免與拉拉藤磕磕絆絆的，身上劃了一條一條的紅道，我認得了“拉蔓子”，或者“拉拉秧”“拉狗蛋”“割人藤”，以后遇見了，就小心謹慎地躲閃。小孩躲躲閃閃的動作，被聰慧的山東人用到游戲里，名為“跳拉拉秧”。相對而坐的兩小兒腳板相抵，其他小兒迅疾跳過，“一步拉拉秧，二步喝面湯，三步吃韭菜，四步摞起來”，唱一遍童謠跳四次為一個回合，坐者就摞高一只腳，四腳全摞，仍能干干凈凈地跳過為勝，若是被腳給“拉”著了，就淪為“拉拉秧”，坐著，其余小兒則樂淘淘地吃韭菜喝面湯。

拉拉藤致傷，也治傷，李時珍說它“潤三焦，消五谷，益五臟，除九蟲，辟瘟疫，敷蛇蝎傷”（《本草綱目·草七·律草》），用處大了去啦。其實，許多的野草，比如拉拉藤，它們寧愿生活在一個不被打擾的地方，自立、自足而又自尊，人們的忽視反而成就著它們家族的繁盛，它們就像清新芬芳的空氣，我們無需看見它們，但是，它們就在我們的呼吸里。

拉拉藤很普通，它莖枝上的縱棱粗糙不平，很男人的骨架，葉腋間開一些細細碎碎的小白花，又有女子的清秀與溫婉了。在洪溝河南岸，這樣一種古老而又粗野的野草，發(fā)現(xiàn)了最好的群居之地，它們成為河流的堤岸，綠色的屏障，也不輕易向農(nóng)田挪移它們的腳步，生活清凈無礙，安寧富足，就像莊稼的一位高貴的鄰居，享受著河流的惠澤，也享受著生命的尊嚴。在這里，河流作為一些粗壯而又豐盈的藤蔓出現(xiàn)，不斷地發(fā)杈分枝，杈間生百草，枝頭綴五谷，整個田野就是一株巨大的植物，盛開花朵的麗春，撐起濃綠的盛夏，結(jié)滿果實的金秋。夏天，玉米垂下寬大的葉子，植株徑直而上，直到挑出一束束嫩黃色的天花。金銀花，初開時是一瓣一瓣的月色，猶如少女清純明凈的面容，開著開著，就開出一縷縷黃燦燦的陽光，日月同現(xiàn)，煞是好看。不過，夏天最豐盛的時刻屬于河流兩邊的陡坡。陡坡濕滑，人跡罕至，但卻繁茂著一個植物的群落。夏天，沿著流水的方向望去，是一望無際的綠，寬闊無邊的綠，溝底的浪花都飛濺成玉米上的天花了。拉拉藤像涌出河流的蛟龍，在陡坡上匍匐著，攀援著，左一片右一片，不斷探出新的葉子，如此，枝枝相覆蓋，葉葉相交通，拉拉藤們盤根錯節(jié)，不分你我，形成了一個龐大的植物家族，把陡的坡鋪成綠的毯。它們逢迎著流水和陽光，接納著雨滴和蝴蝶，在陡的坡上，如同在諸神的樂園里一樣歡快淘氣，而河流一直流到天邊，那么昌盛踴躍，那么蔥郁莽蒼，這才是洪溝河南岸真正的夏天，讓人的視野一下子開闊了，碧綠了，也深邃了。

試想，若是水流的兩邊沒有拉拉藤這樣的野草，我們?nèi)绾慰匆娤奶斓暮棋咳绻恿骱陀衩字g一片空白，我們又如何理解自然的秩序并確定生活的規(guī)范？河流、野草、莊稼各得其所，又渾然一體，這就是大地道德，每個生命個體都占據(jù)著各自的位置，平等地生活。我們的家，也是野草們的家，認可并贊賞野草們的生活，我們就會逐漸擴大我們的幸福之所。

壯士虎杖

虎杖，是草本植物里的壯士。它不像別的草那樣一歲一枯榮，而是多年歷練，終成灌木狀。草本，有樹的氣魄，堪稱草莽英雄。

虎杖長得莖粗葉肥，個頭有一米多高。莖如竹筍狀，圓莖，中空而有節(jié)，節(jié)部略略膨大，很像書法上欲豎先橫的筆法，藏鋒蓄勢；它的葉子在莖的節(jié)部生長著，單葉，互生，近圓形，有些像杏葉。仔細看，葉子綠得徹頭徹尾，直立如杖的莖卻散生著紅色斑點，如斑斑血跡，剛烈，威武，一身十足的俠氣，持杖江湖行。

李時珍是一個用一生的心血為草木立傳的人。對于壯士虎杖，他講得繪聲繪色，形神畢肖，“杖言其莖，虎言其斑也，或云一名杜牛膝者，非也。一種斑杖似頭者，與此同名異物”（李時珍《本草綱目》）。諸位看官，虎杖自威武，可要睜了眼睛，看個清清楚楚。既是壯士，自然行走江湖，闖蕩世界，俠蹤劍影，處處留美名。四川人喜歡虎杖文身的花斑，叫它“花斑竹”，不似莽撞的花和尚，倒是一身錦繡的浪子燕青，一根哨棒勇不可當(dāng)。在廣東，虎杖祛蛇毒，扶正氣，南粵人尊為“大葉蛇總管”。

在我的故鄉(xiāng)，虎杖被稱為順筋龍。說到龍，我的故鄉(xiāng)最具龍的形象的莫過于洪溝河了。視河流為龍的圖騰，這顯然不是我的獨創(chuàng)，而是人們最基本的感受。洪溝河的龍尾攪動著紅沙的濁浪，龍頭擺脫田野山嶺村落，探入濰河，將四季吞吐成五光十色的珍珠。它的龍身地久天長地依偎著我的故鄉(xiāng)。這樣的地方，種一塊土坷垃，也能長成一個金疙瘩；一絲絲鵝黃嫩綠往出拱，就拱出一個生龍活虎的大草灘來。

虎杖，和虎有關(guān)系。故事是一個在河灘上放羊的老人講的：藥王采藥深山，遇見一只受傷的大虎，那虎吃力地抬了抬它的前腳，腦袋一耷拉，鼻息微弱，猶如幾縷若有若無的游絲；藥王抓來一把草藥，搗成糊糊狀，外敷在大虎的前腿上，不久，那虎先撐開四蹄，尾巴上翹，然后呼啦啦一甩，抖了抖灰塌塌的塵土，馱著一身金燦燦的斑紋，走向藥王，成了藥王的坐騎，那一把草藥也有了名字，就是“虎杖”。這是小時候聽到的一個傳奇故事，如今，我發(fā)現(xiàn)，它其實是一個寓言。一把草藥，它是匿名的，鮮為人知的，它一直在著，是這個世界最早的生命，忽然間，它的莖株支撐起虎的四肢，虎是什么，它的生依賴于植物，在生命的分枝上，作為動物的虎是植物的枝干上催生的一種果實。如此虎杖，當(dāng)是逐日的夸父，填海的精衛(wèi)，有著創(chuàng)世的意義。叫它虎杖，是強大的人類文明使然，我們總是看重動物的生命，而忽略植物的存在。

我的故鄉(xiāng)沒有虎。在洪溝河南岸，這些虎虎生威的植物盤結(jié)密林草灘，占據(jù)河畔溪邊，終日披紅掛綠，享受著大地的榮耀。陽春三月，虎杖一出苗，就分生三五小枝，枝上的小綠葉一步一個臺階地向上攀援。春天的虎杖莖嫩葉鮮，是童年的容貌。它的莖是一根酸稈，也有著童年的味道，酸丟丟甜溜溜的，掰一截擱在舌床上，兩腮里的饞水也嘩嘩地涌了過來。四五月間，根莖在深土里橫著走一尺，肥嫩的葉子就在陽光下唰啦唰啦地響成一片；豎著深一寸呢，莖株就往上躥一丈，紅的斑點也放大著成長的喜悅。到了葉腋間開花的時候，已是夏七月，白色花瓣紛披著，猶如一縷縷月光，給人以夏日的清涼。虎杖結(jié)瘦果，橢圓形，有光亮，細看，它的光不是浮著的，而是從黑的內(nèi)里流瀉出來的，猶如一塊品質(zhì)純正的碳。

虎杖春、秋二季均可采挖，捋去須根，洗凈，切為短的段，或者削成厚的片，曬干。短的段棕褐色，留有縱的皺紋，粗糲滄桑；厚的片棕黃色，寬廣的切面蕩漾著橫的波紋，溫潤晴朗。祛風(fēng)利濕，解毒消腫，春、秋虎杖皆能匡扶人間正道。春虎杖是少年周郎，俊秀儒雅，《藥性論》上說，暑月虎杖和甘草煎，色如琥珀，可愛堪看，嘗之甘美。秋虎杖是老將黃忠，橫刀立馬，威震四方。虎杖味微辛，祛邪氣；又苦寒，清燥熱。一藥兼數(shù)長，一根虎杖在手，風(fēng)寒邪氣近身不得，虛脹腫痛立馬消停。作為扶危濟困的壯士，虎杖被傳得神乎其神。譬如唐代王燾的《外臺秘要》里有一方例，說是腹內(nèi)突長結(jié)塊，不治百日內(nèi)死，治療要用虎杖根一石，搗成碎末末，摻米飯五升攪勻，倒好酒五斗浸泡，慎之又慎的是勿令虎杖影臨水上。l臨水又會怎樣？虎杖就不虎杖了嗎？我想，這方例也在呼吁一種儀式般的生活，一種對人間草木的敬畏與珍重吧。

虎杖有俠骨，也有柔情。它的根做成的冷飲清涼解暑、健胃消食，一種貼心貼肺的關(guān)懷。亦可在白酒里放一根虎杖，養(yǎng)一條活血龍，把白晝泡成一個越來越濃稠的黃昏，打開瓶塞，酒香帶著些野氣草莽氣，一轱轆一轱轆往腦門上撞，向鼻孔里涌，喝了這種酒，一個松垮垮軟塌塌病懨懨的人，也會變成生龍活虎的。

虎杖是土生土長的草本植物，它的根在中國。它在《爾雅》的名字叫“萘”，這個上下結(jié)構(gòu)的漢字，有一種質(zhì)樸的鄉(xiāng)野氣息，也有一種不動聲色的提醒：地球上如今的滿目綠色和無限生機，是因為草本植物把自己的顏色涂抹在了大地之上，并且為人類的生存提供了保障。

曼陀羅

一直以來，我對曼陀羅有著不可救藥的喜歡。

曼陀羅，名字里透露著一種異域的神秘的氣息，還有一種妖嬈的迷幻的氣息。甚至，把它和曼陀鈴強拉硬扯在一起，當(dāng)曼陀羅把它如瓷透白或者粉里透紅的花朵開成一個個張揚的小喇叭時，播放的可是空靈細碎的鄉(xiāng)間少女一般的妙音，還是古希臘神話里塞壬女妖那令人無法抗拒的致命歌聲？

在故鄉(xiāng)的野草所開放的花朵中，曼陀羅的花絢麗而妖冶，熱烈而致命，這樣的花兒就像人面鳥身的女妖，一半是天使，一半是魔鬼，美麗與邪惡共生，這是大自然表述美的一種方式吧，含了致命的毒蠱，那美才稱得上絕美。故鄉(xiāng)的曼陀羅，那是一個外省嫁過來的俊媳婦，男人們風(fēng)傳著她的種種風(fēng)流韻事，眼睛卻直勾勾地盯著她的炫紫色嘴唇青綠色裙裾，眼珠子圓骨碌碌地就要滾落出來了。

在遙遠的熱帶，曼陀羅用根繁殖，四季掛綠，它“Y”形的根很像人類的下半身，根系粗壯，莖株也挺拔成一棵樹。在我的故鄉(xiāng)，它是一種野草，一年生直立草本植物，故鄉(xiāng)的冬天冰凍三尺，草木春榮冬枯，曼陀羅對新的生存環(huán)境的觀察，使它改變了原來的生活習(xí)慣，它有意識地努力開放，開更多的花，結(jié)更多的果，它不想來有影去無蹤，它想到處播撒它的種子，它把花開成了紫白黃綠粉紅，開得妖冶艷美，風(fēng)情萬種。

曼陀羅是茄科的一種開花植物，又名楓茄花、山茄花、洋金花、醉心花。一億年前，植物開出了花朵，大地從此五彩繽紛萬紫千紅，而人類的所有幸福都復(fù)制著花的笑容，譬如愛情。愛情在遠處，它是香草，淡淡的香氣讓人清爽爽的，走近了，就像噴泉一樣往上抵達迷醉的巔峰時，愛情更像是曼陀羅，讓人歡欣著迷幻，迷幻著飄升，飄升著快慰。愛情帶來麻醉和歡愉，是超脫生活表層的幻覺。曼陀羅的花、根、果實含有的天仙子堿致人迷幻，相傳古埃及人大宴賓客時，有一道大餐是客人嗅聞曼陀羅花，來一個迷醉全席。葉腋處，枝丫間，曼陀羅開出一朵朵碩大的五瓣的白花，嫩嫩的花瓣上搽了淡淡的胭脂紫，很像一個花容月貌的東方美人，略施粉黛，淡掃蛾眉，那紫，遮了些許白，卻勾畫出無盡的魅惑，美艷動人。

曼陀羅全株有劇毒，讓人以迷幻顛覆理性，它的葉、花、籽均可入藥?！八煜ぢ恿_花的性能和各種妙處，誰都知道這種草有陰陽兩性”（雨果《笑面人》），作家總喜歡看花不是花，以花性透視人性，醫(yī)者則返回到植物本身，抽掉它的巫魅，濾去它的蕪雜，祛除它的陰性，把植物的存在確證為一種生活的必需，身體的必需。譬如曼陀羅，它在歐洲、印度、阿拉伯等國家被視為“萬能神藥”。曼陀羅含茛菪堿、東茛菪堿等成分，具有麻醉作用，古人由此發(fā)明了“蒙汗藥”，《水滸傳》里，黃泥岡上，青面獸楊志只是喝了小混混白勝的半瓢白酒，卻“軟了身體，掙扎不起”，蒙汗藥助力了北宋這一起特大麻醉搶劫案的發(fā)生。華佗就是華佗，他在蒙汗藥的基礎(chǔ)上研制出著名的“麻沸散”，今人改良為“洋金花制劑”，外科醫(yī)生廣泛應(yīng)用于全身及頭顱手術(shù)。

曼陀羅是情花，是毒品，是神藥，這真是一種極其美妙、極其神奇的植物。遍嘗百草的李時珍自然沒有錯過曼陀羅花：“相傳此花笑采釀酒飲，令人笑；舞采釀酒飲，令人舞。予嘗試之，飲須半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗也。”（《本草綱目·草六》），那情那景，真是神奇美妙?？纯此幕ò?，這些閃爍著淡月清輝的花朵，這些白紗和紫葡萄汁暈染成的圖形，這些大膽的嫵媚的花瓣。這些花瓣在穿越了筒狀花萼這一長長的隧道之后，黑暗退卻了，它從非議、猜疑、贊美的分杈上開放出像高傲的女王一樣美艷的花兒。你看那些小心翼翼的龍葵，掛了一片片綠葉，遮住細碎碎的白花，斂聲屏息，像個膽怯的小女孩。這些曼陀羅的花兒，這些孤傲絕美的面孔，是大自然最奇妙的發(fā)明。大自然用突兀的美竭力誘導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p它，又用美的毒素給予人類以警示，褻瀆植物之美，輕者迷昏，嚴重了則大地一片荒蕪死寂。

植物在地球上存在了億萬年，是我們生命的起源，如果我們不懂得它們，將是我們這代人最大的缺憾。著名的植物和生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土達成契合，于我，也是近年的事件。曼陀羅，是梵語的音譯，這無蕊的喇叭花在印度被稱為悅意花，這空心之花，是信佛之人的心中大宇宙。它落戶我的故鄉(xiāng)，也是一種修行吧。它有一俗名大蓖麻，株高四五尺，密被絨絨的細毛，茄葉互生，每一片葉子都有自己的層次和高度，葉緣的淺裂看上去就是一些蕩漾著的水波?；ㄖx了，結(jié)蒴果，果實如圓茄，又遍生小刺，這些神奇的青果更像是擊打武器狼牙棒，孩子們可有大用場了，做子彈，當(dāng)炮火，此果炸開時做四瓣裂，還會發(fā)出嗆鼻又辣眼的怪異氣味。但是，孩子們很少有玩的，大人們都說，大蓖麻有毒。啥子毒？你看，豬狗不理，牛羊都不吃呢。

在我的故鄉(xiāng)，蓖麻修煉成油精，和直升機一起在空中飛升。被喚作大蓖麻的曼陀羅簡簡單單地生長著，開美艷的花，結(jié)威武的果，以四季的輪回實現(xiàn)著植物的永恒之美。這種印度寺院里神圣的植物，也出現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)洪溝河的堤岸上，出現(xiàn)在野蒺藜野苦菜的高處，這是否意味著，洪溝河就是一個壇場，是一切功德的聚集之地。當(dāng)曼陀羅開花的時候，大自然的心也在激動不已，就會在花瓣上涂脂抹粉，引導(dǎo)我們的目光投過去，洞察幽明，以此發(fā)現(xiàn)植物的秘密，以及宇宙的意志。

牛筋草的校園

洪溝河南岸的春天，猶如植物的嫩芽，淺淺的綠拱出地面不久就脫落了，而夏天像濃綠的葉子一層一層地向上攀升，一枝一枝地往外擴散。

夏天在校園里的白楊上結(jié)成網(wǎng)連成片形成一個個傘狀的樹冠時，蟬聲從四面八方聚攏而來，小溪一般匯入滔滔綠海，一個波瀾壯闊的夏天。有一棵白楊樹站在紅磚墻的邊上，樹梢梢爬得比屋脊還高。一根榆木，就橫在白楊樹和紅磚墻之間，其下掛了一口鐵鐘，鐵鐘的繩子拴在皺巴巴的樹干上。放暑假了，鐘聲不再一長兩短地喊了，把校園留給響亮亮的蟬聲，把操場留給金晃晃的陽光。

陽光把白晝照得寂寥而漫長。操場空闊寂靜。要是平日，男生在操場上撲棱棱地飛，喊叫得比雀鳥還歡實呢；女孩像蝴蝶一樣翩翩，飛累了，就在白楊的濃蔭里停歇著。就是過路的白云，也會出神地看上半天，看這些小雀小蝶，誰會注意操場上還有其他的生靈?，F(xiàn)在不一樣了，一些小草在硬實的跑道上稀稀拉拉地跑著，操場的空地上，一些綠茸茸的小手撥開灰黃黃的沙粒，開始呼朋引伴了。呼啦啦，有的草在原地轉(zhuǎn)著圈兒，葉子越轉(zhuǎn)越繁密；蹦恰恰，有的草一跳老高了，跳跳長長，再跳一下，就高過校園的圍墻了。學(xué)生們放假了，小草們開學(xué)了，伸伸腿，彎彎腰，猶如小麥歸倉了玉米開始瘋長，這一切銜接得緊湊而又自然，這真是一個美好的現(xiàn)象，意味深長的現(xiàn)象，夏天的一個奇妙的靈感，透露著大自然某種隱秘的思想和創(chuàng)造的深意。

各種草，鋪散著，斜升著，挺立著，各有各的姿勢，各有各的天地。遍地鋪散、觸目皆是的就是牛筋草了。這種草初生的時候，和其他草沒什么兩樣，嫩芽就像小螞蟻一樣從土里鉆出來，嬌小的兩瓣，略顯青灰色，不敢用手去捉，生怕給碰碎了，可是，它們卻能穿透堅硬的路面，撥開阻擋的沙粒。這并不足以證明牛筋草的天才和遠見，同樣的，它的莖葉也不是一個奇跡。葉子是線形的，細長，葉脈平行著向葉端延伸，葉背的縱棱使得葉面中央凹成一條綠綠的小溪，和葉脈并行著，結(jié)構(gòu)成一往無前的綠。它扁圓柱形的莖株，微微地斜升，一副從容不迫的樣子，它舉著一片又一片葉子，向上往外延展，一莖一葉地確立它的植物王國。牛筋草從根部分枝生葉，葉裹著莖，莖托著葉，莖越扁圓，葉越細長，這樣的三兩株挨在一起，就像三五人背靠背地圍成一個圓，微抬著一臉的向往，把手臂齊刷刷地張開在藍天之下大地之上，一種開闊而又遼遠的意境。

這就是牛筋草嗎？這種莖與葉的和諧之美不也遍布整個植物世界嗎？人和草不一樣。人是無根的生物，怎會讀出牛筋草的根性呢？若是我們按照牛筋草的方式來構(gòu)筑生活的基石，那么，我們的生活大廈一定會美輪美奐。由于大自然的某種默許，牛筋草的穗狀花也是綠色的，它的花體太細小了，那種淡綠就像風(fēng)中的雨滴，隨時都會消弭于無形，但是，這樣的小花排成兩列覆瓦狀密生在穗軸的一側(cè)，足有中指那么長，在莖稈的頂端呈放射狀綻開三四串綠色的花，是植物世界新的節(jié)慶，是綠莖綠葉綠花的不事張揚的勝利。

這莖這葉這花，一條道走到綠，的確有些偏執(zhí)，有些特立獨行。如果我們以婀娜多姿、姹紫嫣紅的標準來打量這草，它是未開化的頑固之草，需要開發(fā)、需要創(chuàng)新的邊地之草。長期以來，我們自以為無所不能，思維超常，出類拔萃，在地球上占據(jù)著優(yōu)越的位置。當(dāng)我們俯下身來，重新思考人和大地的根性關(guān)系，就會看見一棵棵牛筋草。我們蹲下身，或者貓著腰，想拔除一棵牛筋草，它的莖株卻握緊根部摳住大地，和我們進行角力，即使猛力扯斷它的某一枝，它的根系依舊扎在土里。這種狀若猛牛韌如牛筋的草，在我們那里也叫它“逮倒驢”，把想吃草的牛、驢等大牲口都逮倒了，人啊，還不摔他個四仰八叉。摔得疼了，就有當(dāng)頭棒喝的效果：若是我們擁有牛筋草奇異的思維方式，擁有它產(chǎn)生于根部的家園意識，我們就會變得更加堅毅而有耐性，沉韌而有智慧，更能確定我們的來路和去處。

鄉(xiāng)村校園里，到處都是牛筋草，墻根邊、磚縫里、路沿上，牛筋草像長了翅膀，四處飛翔。只要它一落地，就用細細的根須緊緊地抱住土粒，然后，根須的細尖尖緩緩地向深土里探索，緩慢而又艱難地站穩(wěn)腳跟，努力把葉子伸長，把莖株拉寬，整株草看上去結(jié)實粗壯又靈活機敏。它的植株不停地分枝發(fā)杈，伏地鋪散開去，就形成一蓬蓬底氣十足的綠，一蓬蓬堅如磐石的綠。從墻角的兩瓣瓣嫩芽，到路邊的一穗穗草籽，在一個時間段落里，我們能看見牛筋草吐芽、發(fā)葉、拔節(jié)、抽穗、結(jié)實等不同生長階段的各種情狀，目睹整個家族的大繁榮大發(fā)展。這時候，白晝最長，蟬聲最肥，陽光最放蕩，草葉最多情。這是我模仿赫西俄德的口吻說的一句話，我以為，眼前這個繁榮富足的城邦呈現(xiàn)著的祥和景象，一如遙遠的古希臘。

牛筋草其根堅固，其莖堅韌。古代已經(jīng)意識到牛筋草的非同一般，它清熱、利濕，在一些皺巴巴的毛邊藥書里有療救傷暑發(fā)熱、抽筋神昏、腰部挫閃之功效，《綱目拾遺》呼之為“千金草”。《左傳·宣公十五年》則把低矮的牛筋草上升到感恩報德的精神高度，行正人心厚風(fēng)俗明教化之功效。那位鄉(xiāng)下老人，說不定小時候就玩過“下絆腳”，他做游戲一般，把小路上的牛筋草兩兩拉攏，拴出一個又一個結(jié)結(jié)實實的草疙瘩，可憐大秦猛將杜回終敵不過這卑賤之草，絆了個人仰馬翻，被晉將魏顆逮個正著，此役秦師大敗，魏顆跑到夢里才恍然大悟：當(dāng)年他主張嫁出其父魏武子的愛妾，罷免了殉葬一事，而結(jié)草報恩的老人正是所嫁婦人之父。

這一回是“老人結(jié)草亢杜回”，下一回呢？暑假之后，整理校園的操場，我們特意留了一個方方正正的綠茵場，讓這些質(zhì)樸堅韌的小草，無限可能地接觸著鄉(xiāng)下孩子的身體。

（責(zé)任編輯 楊瑛）