相信記憶如青山

艾　平

相信記憶如青山

艾平

根河，敖魯古雅，大興安嶺，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是什么？是文藝和友誼的遠(yuǎn)影。

當(dāng)我打開(kāi)這部《根河文學(xué)作品選》書(shū)稿，它們于隱隱的墨香間脫穎而出，就像深夏的繁花，一朝都到眼前來(lái)。

那一年我正好20歲，結(jié)識(shí)了一位來(lái)自大興安嶺深處的青年女畫(huà)家，就是如今的中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)樺樹(shù)皮手工工藝制作傳承人于黎。記得那是在一列穿行于大興安嶺群山之間的老式綠皮火車上，車廂里彌漫著來(lái)自于采伐小工隊(duì)帳篷的獨(dú)特?zé)熚?，窗外是森林覆蓋的金河、阿龍山、滿歸……于黎很是謙虛，很是自豪地講述著。謙虛的是她的版畫(huà)，自豪的是她的森林她的敖魯古雅。關(guān)于鄂溫克人的馴鹿，關(guān)于神秘的薩滿，關(guān)于熊和駝鹿，關(guān)于都柿和雅格達(dá)，關(guān)于狩獵人和伐木者，我的森林課由此開(kāi)啟。對(duì)大興安嶺的好奇，使我成為心無(wú)旁騖的聆聽(tīng)者。在即將與我告別之前，她小心翼翼地拿出幾張照片。其中一張是，一個(gè)大男孩正坐在兩頭尖尖的樺樹(shù)皮船上端槍瞄準(zhǔn)，河流湍急，面向鏡頭的是一種可以叫做凝神也可以叫做緊繃的表情。于黎說(shuō)，這就是小涂，敖魯古雅鄉(xiāng)的副書(shū)記。那時(shí)這個(gè)人還不是烏熱爾圖，于黎夸他的原因，是因?yàn)樗耸前紧敼叛诺牡谝晃欢鯗乜俗鍢I(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者，長(zhǎng)于兒童文學(xué)創(chuàng)作。小涂，已然被《黑龍江文藝》的編輯們和呼倫貝爾的文學(xué)前輩看好，猶如發(fā)現(xiàn)了一只帶翅膀的小馬駒。果然他出手不凡，成為全國(guó)短篇小說(shuō)三連冠的獲得者，其作品影響廣泛，被選入高校教材讀本，還被翻譯介紹到國(guó)外。大興安嶺敖魯古雅鄂溫克使鹿部落的生活，是養(yǎng)育他文學(xué)創(chuàng)作的母體。正如他后來(lái)一篇小說(shuō)的名字《我是一匹馬，從森林里走來(lái)》。

不久，為了編輯當(dāng)時(shí)呼倫貝爾市藝術(shù)館的文藝小報(bào)，肖增伍先生帶領(lǐng)我去根河組稿，認(rèn)識(shí)了根河林業(yè)局的業(yè)余作者王平。他酷愛(ài)文學(xué)，和當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)愛(ài)好者一樣，令所在單位之人竊竊私語(yǔ)。肖老師當(dāng)即建議當(dāng)?shù)氐奈幕置暇珠L(zhǎng)，將王平調(diào)到文化館，名正言順地搞創(chuàng)作。事情就這么簡(jiǎn)單，我記得是在孟局長(zhǎng)家簡(jiǎn)樸的炕桌上吃飯時(shí)談的這件事，當(dāng)我們返回海拉爾不久，王平就以文化館專業(yè)人員的身份來(lái)盟里參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班了。如今想想，我們已經(jīng)丟失的，何止是那個(gè)激情燃燒的歲月，還是一個(gè)干凈單純的時(shí)代以及很多端正誠(chéng)懇的人。

成子，不知道如今還有誰(shuí)記得這個(gè)根河的詩(shī)人和他的詩(shī)作。他的內(nèi)心兼具桀驁不馴和柔情似水，據(jù)我所知是他第一個(gè)使用詩(shī)歌的語(yǔ)言把敖魯古雅意象化的。34年前，我在內(nèi)蒙古的《鴻雁》當(dāng)編輯，在來(lái)稿中選出了成子的一首小詩(shī)和那日松先生的《阿爾斯楞的眼睛》，后來(lái)又編輯了成子的組詩(shī)《你奔騰抑或凝固啊，我的敖魯古雅河》，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)部刊物《綠野》上首發(fā)，最終由于《草原》的力推，成子這組詩(shī)引起全國(guó)詩(shī)壇的矚目。因此對(duì)于成子那段時(shí)間的聲名鵲起，我完全不像別人那么驚訝。我就知道成子應(yīng)該寫(xiě)出這種既山野又文秀，既汪洋肆意又曲水流觴的東西來(lái)。孤獨(dú)使心靈熠熠生輝，詩(shī)人對(duì)生存的恐懼，使他的孤獨(dú)布滿傷口。當(dāng)然這一切與市井無(wú)關(guān)，沒(méi)有多少人明白自己正是由于對(duì)生存的恐懼，早早地就選擇了唯利是圖，因此慶幸安穩(wěn)。而我的這位詩(shī)人朋友，選擇的是忘卻，至今未竟詩(shī)言志的大道。但是我知道，成子，無(wú)論你在哪里，無(wú)論你是否學(xué)會(huì)了五花八門(mén)的笑，當(dāng)你傷心的時(shí)候，只會(huì)以詩(shī)人的方式流淚。痛比樂(lè)真實(shí)。

還有一位慣于袖手無(wú)言的先生，即使他的畫(huà)作頻頻獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，乃至搭乘“神舟六號(hào)”飛上太空之時(shí)，依然袖手無(wú)言。他就是內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)工筆重彩國(guó)畫(huà)大師周榮生。不能說(shuō)他屬于根河，但他的父親曾在根河為官一任，他的青春記憶里儲(chǔ)存著根河的幽幽叢林。他的力作《北緯52度》《遠(yuǎn)古的聲音》皆取材于敖魯古雅鄂溫克使鹿部落。他當(dāng)過(guò)《林海日?qǐng)?bào)》的美術(shù)編輯，他幾乎跑遍了根河境內(nèi)的所有林業(yè)局。林地的芬芳，山中的鹿鈴，熊的圖騰和狼獾的足跡，暗暗地成為了他的財(cái)富。他近年多畫(huà)草原，作品呈現(xiàn)大地和生命的寥廓、滄桑、拙樸、深邃，含不盡之意見(jiàn)于言外，狀難寫(xiě)之景如在目前。他知道游牧文化的由來(lái)和演進(jìn)，更懂得自然對(duì)文明的鍛造，為草原傳神，丹青難寫(xiě)，誰(shuí)敢說(shuō)這一切與畫(huà)家從森林到草原的人生歷練無(wú)關(guān)？

翻閱文稿，不由感慨唏噓，舊時(shí)的好友同仁，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)？并不能了，歲月不會(huì)和季節(jié)一起回來(lái)，好在這部書(shū)中又讓我知道了許多陌生而年輕的名字，讓我一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)他們吧，他們是一條延伸在森林里的路。

還有眾多外來(lái)的或者走出去的文學(xué)藝術(shù)家，例如上世紀(jì)80年代的作家喬雪竹，在這里留下電影《北國(guó)紅豆也相思》；后來(lái)的遲子建，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》；音樂(lè)家布仁巴雅爾和烏日娜夫婦，組創(chuàng)歌舞劇《敖魯古雅》；油畫(huà)家葉立夫，曾有多幅以敖魯古雅為題的佳作，給上世紀(jì)八九十年代的審美者留下深刻印象。原諒我不能一一列舉更多的創(chuàng)作者和他們的作品，更不敢未盡深思就對(duì)其加以評(píng)價(jià)。我在此想說(shuō)的是，根河果真是一塊通靈至美的土地。如果說(shuō)，猴子的生命基因和文明史的記憶使人類眷戀原生態(tài)的自然，熱愛(ài)質(zhì)樸的文化，那么，根河的土地上蘊(yùn)含著藝術(shù)需要的一切。像礦山出品寶石，文學(xué)和藝術(shù)，是自然和時(shí)代對(duì)人類的饋贈(zèng)。

現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)足不出戶、3D打印、自媒體的時(shí)代不請(qǐng)自來(lái)。幾千年的閱讀習(xí)慣，文以載道的傳統(tǒng)正慢慢被消融。我昨天在網(wǎng)上看到一個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。”說(shuō)得好真實(shí)?。∥乙詾?，文學(xué)如果不墮落成為消遣品，必然是小眾的。如果，這些曾經(jīng)的文學(xué)果實(shí)將要在未來(lái)如煙飄逝，保存的意義便至關(guān)重要。不是要證明有過(guò)什么名人，而是要讓未來(lái)懂得思想和心靈的來(lái)路，曾經(jīng)的尋覓、思索，徘徊、踟躕都不可或缺。不然人會(huì)弱智，文化會(huì)殘疾。根河的每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者正如森林里的每一片綠葉，生發(fā)于一個(gè)個(gè)不盡相同的季節(jié)，卻共同構(gòu)成了森林的蓊郁和盎然，具有把這個(gè)世界傳承下去的品質(zhì)，為他們編輯這部書(shū)，是一種誠(chéng)實(shí)而高尚的勞動(dòng)，值得點(diǎn)贊。

相信記憶如青山。

（責(zé)任編輯楊瑛）