三口老井

劉　瀧

三口老井

劉瀧

水井總是和村莊聯(lián)系在一起的。水井是村莊的眼睛，或者血脈。不敢設(shè)想，一個(gè)人丁興旺的村莊，會(huì)沒(méi)有一口水井。

記憶是一片深情的土地。在那里，有三口老井搖曳，如同蓮花，在多情的湖面美麗。

仿佛恍惚之間，那三口老井，在那片土地上，漸去漸遠(yuǎn)。讓我的記憶，漸次荒蕪，植下痛惜。

奶奶說(shuō)，早先，六十畝溝十七戶人家。后來(lái)，人們陸續(xù)搬到了銅臺(tái)溝。因?yàn)榫粔蛴昧恕?/p>

我見證了六十畝溝三口老井的老去。

我記事兒的時(shí)候，三口老井還在。但住戶已風(fēng)流云散。小村僅剩四戶人家。高家、胥家、孔家，還有我們劉家。

二大爺最先搬出了六十畝溝。二大爺住在村子的最里邊，山腳下的一孔窯洞里。窯洞就像橫著的一眼井，對(duì)著前面參差、蔥蘢的果園，對(duì)著一口老井，另類得區(qū)別著外面的茅屋瓦舍。但是，賊偷方便，有一年大旱，果園老井干涸，二大爺傍晚去外面挑水，二大娘被強(qiáng)盜用紅纓槍挑傷，外搭一口袋蕎麥。二大爺傷心，他家便離開了這個(gè)村子。

二大爺走了，窯洞是帶不走的，井是帶不走的。果園是我們劉家的，老井還可以澆一下果樹，井就有幸留了下來(lái)。井邊有棵香白杏，每年或紅或白，壓顫枝頭。這種杏子香甜，成熟的夏季，自行在風(fēng)中墜落，如一地癱瘓的珊瑚或珍珠。井是靜止的，井也有人的欲望與狡猾。它耐不住杏子芬芳的誘惑，用幽深的心思，誘惑杏子投靠的沖動(dòng)。那個(gè)時(shí)刻，杏子就像蛾子，老井就是火焰。人們反對(duì)了，年年，都要用一頂由高粱稈做的鍋蓋捂在井口上，掐斷它們雙方默契的交媾。然而，覆蓋的水井就是陷阱，往往迷惑孩子，讓他們中招。四歲的妹妹到底掉了進(jìn)去。好在，那頂蓋簾，如同云彩，托住了她，她只是發(fā)出嚶嚶的哭聲，有驚無(wú)險(xiǎn)。那么深的老井，那么小的孩子，居然安然無(wú)恙，大人無(wú)論如何是不會(huì)責(zé)怪老井的。當(dāng)然，有幸存活的老井畢竟抵擋不住歲月的侵蝕，在我當(dāng)兵的那幾年，老井終究被一場(chǎng)山洪吞噬了。如今，差不多四十年倏忽而過(guò)，老井葬身黃土，果樹凋零謝幕，僅余一孔頹圮的窯洞，躲在落寞的罡風(fēng)下，沉思。

我們?nèi)逡恢币蕾嚨哪强诶暇呌幸豢萌遄畲蟮男訕?。杏樹宛如胡楊，枝干縱橫，猶如虬龍，樹冠葳蕤，有如華蓋。杏子是甜核，碩大，但水分足，奇酸。所以，人們不在乎它是否被老井誘惑，是否縱身?yè)淙肜暇玺~得水。每年，只有孩子，或者奶奶，在樹下?lián)炷切┬幼?，砸核。把那些杏子肥厚的果肉完全忽略不?jì)，扔在一邊，任其發(fā)酵、腐爛，歸于塵埃。在現(xiàn)場(chǎng)，我們把杏仁一口一個(gè)吃掉，奶奶呢，卻一個(gè)一個(gè)保留起來(lái)，讓我們這些孩子的冬天有了美味的牙祭，或回味。

幾個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的杏樹枝葉婆娑，老井也是靈動(dòng)率性。老井和杏樹，像一對(duì)孿生兄妹，像同病相憐的命運(yùn)共同體，跋涉在時(shí)光的隧道。老井的轆轤和杏樹的老皮彌漫著滄桑，轆轤的井繩和春天的杏花有著綿長(zhǎng)與濃郁的情思，儼然不老的歌謠，矗立在我們這些逃離故鄉(xiāng)游蕩之人的意識(shí)之中。夢(mèng)里醒來(lái)，總是那道耿耿縈懷的風(fēng)景，揮之不去。

我在外面當(dāng)了三年兵?；貋?lái)的時(shí)候，高家、胥家相繼搬離了六十畝溝。那棵杏樹明顯老了，一枝巨大的丫杈隕落在地面，仿佛雄鷹的翅膀，頹唐折斷，無(wú)奈地蜷縮于水井邊，呻吟。水井的水，渾濁了，有著濃烈的土腥味兒，往日的清冽與甘甜需要在過(guò)往的檔案檢索。我曾經(jīng)去井下掏過(guò)幾回。掏井，就像給那些煙癮大的人用藥劑清洗肺子里的煙漬，或者用橡皮擦拭白紙上的鉛筆字，那當(dāng)初的清爽、當(dāng)初的潔白，是永遠(yuǎn)找不回來(lái)了！但我知道，清冽和甘甜一直在地層深處招手，需要我們?nèi)祟惖陌l(fā)掘。我還是艱難地掏了幾回井。幾回？大約四回。那真是很艱難的。先要搖著轆轤用皮斗子把井水一斗斗打出來(lái)，把一斗斗井水澆灌在井邊的韭菜、黃瓜、茄子的畦子里，直到打干，直到皮斗子里都是稀粥樣的淤泥。這樣，我穿著水靴，腳踩石塊砌壘的井壁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，逡巡而下。石上有苔蘚，有水，涼森森、滑膩膩的，考驗(yàn)著意志和膽量。我下到井底，揮鍬，把一個(gè)碩大的皮斗子裝滿淤泥、裝滿泥沙，再小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，循著井壁攀援而上。砌壘井壁的石塊緊致，縫隙很小，每每找到一個(gè)落腳的地點(diǎn)都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。我爬上來(lái)，要用轆轤將那飽滿的皮斗子搖上來(lái)，傾倒在杏樹邊的荒草上。每次，我都是一個(gè)人，上下往返四次，方能完成掏井的儀式。

偶爾，在掏井的儀式上，也有意外的收獲。那次，幾寸長(zhǎng)的小魚被提上來(lái)，像老銀匠錘打出來(lái)的銀器，在暮色中亮閃著銀光。

水井，是個(gè)有靈性的生命，需要打理與呵護(hù)，如此，才會(huì)延緩耄耋的蒼老。

后來(lái)，叔叔家搬走了，我搬走了，孔家也搬走了。六十畝溝，僅剩下哥哥家，僅剩下哥哥家守護(hù)著兩口老井?？墒?，十年后，2014年，再回故地，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，杏樹沒(méi)了，杏樹邊的老井也沒(méi)了。一片耕耘的土地。土地長(zhǎng)著莊稼。玉米，孱弱的玉米，黃瘦的玉米。下面，一條條犁過(guò)的壟溝，好似一道道傷口，觸目驚心。我不知道，是杏樹先死的，還是老井先枯的，還是，哥哥不愿意與老朽的杏樹、老井耗下去了，他要忙著收獲糧食，忙著索要眼前利益，沒(méi)待它們咽氣，就在它們奄奄一息的當(dāng)口，殘忍地把它們埋葬了？

人類都是這樣，總是撲滅不了那些殺雞取卵乃至揠苗助長(zhǎng)的欲望。

哥哥沒(méi)有辦法，哥哥只好趕著驢車，或者開著“三馬子”，去村子外面的叔叔家拉水。我不知道，哥哥揮舞著鞭子，或者坐在駕駛室里，嘴巴叼著一支紙煙，會(huì)不會(huì)后悔自己埋井的錯(cuò)誤，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己在自絕后路？

其實(shí)，村子里還有一口老井的。只是，那口井太深了。深不見底，黑咕隆咚。這口井在村子的村口，在一片茂密的莊稼地里。我當(dāng)兵走之前，這井，是我們孩子的樂(lè)園。當(dāng)然，整個(gè)夏天，我們是不敢靠近的。這井有蛇。蛇住在井壁的石縫里，動(dòng)輒就會(huì)探出黑褐色的頭顱來(lái)，烙鐵頭一般，自信地佇立，嚇得我們一干淘氣小子，驚叫著揚(yáng)長(zhǎng)而去。冬天，我們就什么也不怕了。在漆黑的清早，我們拿著手電，拿著線毯，把井口一捂，之后，耐心地等到天光大亮，把手伸進(jìn)微微張開的孔隙中，抓那些信手拈來(lái)的麻雀。一抓，就是幾十只。現(xiàn)在想想，我們肆意地戕害那些無(wú)辜的生命，真是罪過(guò)。

如今，追憶老井的似水年華，我覺(jué)得，老井已超過(guò)百年。那三口井，是爺爺那一輩人挖掘的。爺爺走了，奶奶走了，連爸爸也走了，那老井，能不走嗎？試想，在農(nóng)村，在中國(guó)的土地上，已經(jīng)消逝了多少老井，還將有多少老井蹣跚在消逝的路上！

當(dāng)然，老井是不說(shuō)話的。老井來(lái)了也好，老井走了也好，一概默默無(wú)語(yǔ)。就像佛。據(jù)說(shuō)佛從不渲染他自己。是啊。但是百年，百年又能怎樣呢？百年有百年的榮耀，百年有百年的負(fù)擔(dān)，百年不能當(dāng)飯吃，百年可能當(dāng)歌唱，該累的累，該老的還要老。這是老井的想法。那么，我們?nèi)祟惖南敕?？我們有沒(méi)有想一想，我們的心思太重了，我們的手太長(zhǎng)了，我們的貪婪，讓老井透不過(guò)氣來(lái)！

有人說(shuō)，萬(wàn)物隨時(shí)，過(guò)時(shí)的東西，真的有存在的必要和意義嗎？如果它是有意義的，那它一定是存在的。我不這樣認(rèn)為。因?yàn)槔暇狭?，六十畝溝僅余一戶人家，銅臺(tái)溝村，戶口也在銳減，而我們所住的錦山鎮(zhèn)，也在因?yàn)榈叵滤?、地下水污染，在不斷地、反?fù)地延伸著、變更著人工飲用水的水源。具有憂患意識(shí)的哲學(xué)家包慶德為我們講過(guò)一課。他說(shuō)，生態(tài)效益體現(xiàn)在節(jié)約用水上，在這方面，我們中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。在工業(yè)文明的進(jìn)程中，以生產(chǎn)一個(gè)GDP單位計(jì)算，日本用6噸水，美國(guó)用9噸水，而我們，是103噸水！

于是，聯(lián)想到那位被譽(yù)為悲觀主義歌者的倫納德·科恩，他的歌給人最深刻的印象，就是悲苦。而他作為一個(gè)靈魂的歌者，一直覺(jué)得佛教是一種“悲傷的宗教”，始終在述說(shuō)著人世的苦難。

但愿，六十畝溝那最后的一口老井還在，讓那些蛇，甚至麻雀，留有一片嫵媚的家園。

（責(zé)任編輯楊瑛）