死亡的智慧

蔣子龍

中國(guó)的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開(kāi)始籌劃為自己修墓，以期死后能進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)年牢固的地下宮殿，繼續(xù)享受無(wú)上的尊榮和奢華，永遠(yuǎn)不被盜掘。然而絕大多數(shù)皇帝的陵墓都被盜過(guò)或開(kāi)掘過(guò)了，即使還沒(méi)有被挖掘的，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國(guó)考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其在近二百年來(lái)，以現(xiàn)代人的精明、現(xiàn)代科技的無(wú)所不能，全世界有100多個(gè)考察隊(duì)，費(fèi)盡周折，曠日持久，動(dòng)用了航天遙感、地球物理學(xué)的地下勘探等尖端技術(shù)，像篦頭發(fā)一樣把所有認(rèn)為能埋葬成吉思汗的地方都找了一遍，卻全都無(wú)果而終。

至少在對(duì)待死亡的智慧上，“一代天驕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他帝王，關(guān)于這一點(diǎn)，所謂“現(xiàn)代死亡學(xué)”的奠基者、美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯，時(shí)隔近800年才悟到：有一天他忽然對(duì)自己提出了一個(gè)問(wèn)題，他的后院里到處都是松鼠，一年四季在樹(shù)上和草地上竄來(lái)竄去，但他從來(lái)沒(méi)有在后院里看到過(guò)死的松鼠，難道它們會(huì)不死嗎？顯然不是，萬(wàn)物都有生有死。

即使體型最大、最招眼的動(dòng)物，到死的時(shí)候也會(huì)隱藏起自己。假如有一大象因意外事故死在明處，象群也絕不會(huì)讓它留在那兒，一定要將它抬起來(lái)，找一個(gè)莫名其妙的適當(dāng)?shù)胤皆俜畔?。象群如果遇到遺在明處的同類的骸骨，也會(huì)有條不紊地一塊塊撿起來(lái)，疏散掩藏到附近的大片荒野之中。

這是自然界的奇觀。再看看人類吧，最會(huì)在死亡上做文章。這一切都源于人類對(duì)死的恐懼，認(rèn)為死是災(zāi)難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，是機(jī)會(huì)，總之是不自然的。有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀(jì)，等等，不管真的假的都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的還要掉幾滴眼淚，實(shí)在擠不出淚來(lái)也得拉長(zhǎng)臉做悲痛狀。然后就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑——如果人類繼續(xù)這么搞下去，早晚會(huì)有一天，地球的土地都將變成墓地。

據(jù)托馬斯的統(tǒng)計(jì)，地球上“每年有逾5000萬(wàn)的巨額死亡，在相對(duì)悄悄地發(fā)生著”。人類應(yīng)該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。生——死，死——生，不過(guò)不斷往復(fù)而已。人知道該死，才懂得該生。平時(shí)用不著老顧慮死，倒應(yīng)該多考慮生，能體味死的平和，就能透徹生的意義。人生其實(shí)就是“至死方休”。

蒙古的“秘葬”習(xí)俗成就了成吉思汗陵之謎。據(jù)說(shuō)在他葬后要驅(qū)趕馬群在葬地狂奔，泯滅埋葬痕跡，然后用千騎守護(hù)，不許任何人進(jìn)入禁地。等到來(lái)年密林如舊，別人無(wú)法看出大汗葬在哪棵樹(shù)下；或者青草叢生，草原如舊，讓人再也看不出埋葬的跡象，千騎方才散去，從此也使墓地成謎。其實(shí)在成吉思汗之前，道家更早地洞悉了生與死的轉(zhuǎn)換。莊子出生在2300多年以前，當(dāng)他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌，有人責(zé)怪他還振振有詞：想她現(xiàn)在安睡在天地的大房間里，我若在旁邊哇哇地哭泣，實(shí)在太不明生命的演變過(guò)程了。輪到莊子自己也快要死的時(shí)候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬(wàn)物來(lái)送葬，這不是一個(gè)很壯觀的葬禮嗎？還有什么可求的呢？弟子說(shuō)：我們怕老鷹來(lái)吃先生??！莊子答道：在地上會(huì)被老鷹吃，埋在地下又會(huì)被螞蟻吃，把我從老鷹那里搶過(guò)來(lái)送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎？

既以生為善，又以死為善。現(xiàn)代人反而沒(méi)有這樣的灑脫了，活得越久越不想死，看見(jiàn)別人還活著也不愿自己先死。豈知世界最平等的事就是死亡，它對(duì)所有生命一視同仁，早晚都會(huì)輪上，該輪上的時(shí)候一定會(huì)輪上。在這一點(diǎn)上，無(wú)法不高看成吉思汗。即便學(xué)不了“一代天驕”，總還可以借鑒動(dòng)物對(duì)待死亡的智慧。

（婉瑩摘自《廣州日?qǐng)?bào)》

2016年10月18日 圖/陳明貴）