悲 微

●張鵬程

豬

在小村，你要說自己和豬沒有任何關(guān)系，最好要小點(diǎn)聲，最好別讓八叔聽到。不然，輕者他會(huì)給你一個(gè)白眼，“哼”！那是他不屑的最好表示。當(dāng)然，八叔還要稍稍配合一下，腰挺得再直一些，兩只手最好交叉背在后面，目不斜視。要是趕上八叔不高興，也許會(huì)罵你個(gè)狗血噴頭：“你和豬沒什么關(guān)系，凈扯王八犢子，那你和什么有關(guān)系？離開豬，你爹怕是都沒有力量播種，說不定你要晚出生好幾年！”

在小村人的概念中，一年不殺一頭豬，那還叫過日子！人們的一日三餐，以豬油為主。早些年植物油小村人是看不起的。豬油香，長(zhǎng)力氣。從事繁重的體力勞動(dòng)，離開豬油怎么行？偶爾，也會(huì)有雞油、魚油、狗油……但那登不了大雅之堂，吃的人家也是偷偷摸摸，絕不敢對(duì)外聲張。她們絕不敢像二嫂那樣，每次熬菜都把沾滿豬油的勺子弄得山響，還要大聲嚷嚷：“這該死的豬油，屬貼樹皮的，粘上還下不來了?！睅装賾粜〈迦?，殺年豬的人家要占三分之二。沒豬殺的，也要早早看好哪家的豬肥，預(yù)定幾十斤，解決一年的油水問題。因?yàn)樨i，農(nóng)家的日子得到滋潤(rùn)，農(nóng)家的生活味道里滿是濃香。也是因?yàn)樨i，東北菜中不乏名菜，豬肉燉粉條子、熘肉段、紅燒肉、川白肉……據(jù)說，滿漢全席中，豬肉也占了很大的比例?？傊?，一句話，人們過日子從來沒有離開過豬肉。

從豬的角度說，豬的一生可謂無所不奉獻(xiàn)。豬的缺點(diǎn)是能吃，這也是它的優(yōu)點(diǎn)，不吃哪能長(zhǎng)得滿身是肉？豬，不事張揚(yáng)，吃飽了倒頭便睡。雖然多有鼾聲，但是誰家的豬圈會(huì)蓋在房子跟前，那鼾聲絕不至于攪擾主人的好夢(mèng)。豬的一生是簡(jiǎn)單的，因?yàn)楹?jiǎn)單所以幸福，就連夢(mèng)中也幸福得直哼哼。吃糠咽菜，從不計(jì)較，但是，豬能化腐朽為神奇，極盡吸收營(yíng)養(yǎng)，把它們轉(zhuǎn)化成人們喜歡的豬油和瘦肉，滿足人們隨意取舍。豬的悲劇在于它所有的努力就是走向末路。在小村，能活過五年的豬實(shí)屬罕見，要是活過十年，那就是豬中長(zhǎng)壽祖先。豬一生的抗議就是冰冷的尖刀插進(jìn)它的胸膛時(shí)那一聲徹骨的嘶叫。當(dāng)然，人們不會(huì)聽出悲涼，相反會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)愉悅。因?yàn)椋且宦曀唤兄?，便是讓人們暢快的宰割。割下頭、剁去四蹄、劈開脊骨、掏出內(nèi)臟、肢解肉體……一系列淋漓的舞動(dòng)，人們的眼中只有肉，只有不同檔次的肉，全不見豬，全不見豬的悲哀。

豬血灌成血腸，最好是肥腸，以便吃出滿嘴流油的效果。豬肝適合白水煮，當(dāng)然要有技術(shù)含量，嫩而不柴，甜香不膩。小村人還會(huì)缺少技術(shù)嗎？幾百年口口相傳，那點(diǎn)技術(shù)早就成了毛毛雨。最不被看好的豬肺也扔不得，灌肉腸，或是烀熟辣炒、干煸……仍是飽食一頓，三日不忘。豬肉可以變成肉末，再加上皮，成了中國人百吃不厭的餃子、肉餅、包子、燒麥……豬耳、豬舌、豬蹄那算是豬的極品，一般的人還沒有資格吃呢。剩余的肉，或冷凍，或風(fēng)干，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，讓豬肉得到第二次生命，讓人們死心塌地愛上豬肉，離不開豬肉。這是豬的幸運(yùn)，還是豬的悲哀？

按理說，對(duì)于豬的毫不保留的奉獻(xiàn)，人們應(yīng)該是心懷感恩，對(duì)豬多幾分敬畏才對(duì)。事實(shí)真是這樣嗎？我敢說，在動(dòng)物里招致罵名最多的就是豬了。而且，這樣的罵名極盡侮辱，極盡詆毀。小村人常掛在嘴邊的是“蠢豬”，學(xué)習(xí)不好的孩子家長(zhǎng)罵他長(zhǎng)了個(gè)“豬頭”，辦事不利人們?cè)u(píng)價(jià)他“豬腦”，飯量大是“屬豬的”，“現(xiàn)在有了新的稱謂——吃貨”……文雅一點(diǎn)的詞也好不到哪去，比如豬狗不如、豬朋狗友、遼東之豬……有些詞小村人并不喜歡，豬就是豬，繞那些彎子沒用。因?yàn)樨i，小村口頭文化得到了不斷發(fā)展。說某人賤骨頭，那是“剔了肉的豬蹄兒”；說誰虛情假意，那是“野豬頭做貢物”；做事魯莽、不計(jì)后果，那是“老肥豬上屠場(chǎng)”……

豬的“惡”名似乎和它的奉獻(xiàn)無關(guān)，這就是國人的優(yōu)良傳統(tǒng)，愛與恨不愿取舍，兼而有之，豬是最好的代言。小村人對(duì)豬的恨，究其原因，翻遍典籍，也勉強(qiáng)是宗教信仰給豬羅列了四大罪狀：相貌不端，喜污穢，一根筋，亂倫交配。這樣的罪名是為信仰服務(wù)，和小村的關(guān)系不大，小村人有宗教信仰的并不多，何以對(duì)豬冷眼相看？豬伴著人們遠(yuǎn)離荒蠻，一路走來，肝膽相照。如果把豬當(dāng)兄弟看，人們還下得了刀子，還會(huì)吃出好心情嗎？為了不背上背信棄義的罵名，人們自然要選擇冷漠。怨就怨豬只顧吃食，忘了進(jìn)化。要是豬比人進(jìn)化得快，該被宰割的就是人而不是豬了。一些文學(xué)作品中，豬好不容易混了一席之地，但形象并不光彩，一個(gè)豬八戒讓豬惡名遠(yuǎn)播：沒有理想，貪戀女色，是非不分，缺少毅力……這樣的形象不符合國人的審美標(biāo)準(zhǔn)，豬的境遇每況愈下毫不奇怪。秦檜，可謂臭名昭著，罵聲千載。恨之深，罵之切。國人激憤的心情如何發(fā)泄？他們想到了豬。歷史上超短的小說誕生了，只有二十三個(gè)字，說是秦檜二十三次轉(zhuǎn)世，變成了一頭豬，被殺后，肉奇臭無比，無人敢吃，被埋掉。秦檜遭此罵名罪有應(yīng)得，和豬有什么關(guān)系？讓豬為秦檜代言，實(shí)在是千古冤案。

猴子會(huì)討巧，于是成了大英雄——齊天大圣；老虎威猛，人們敬畏有加，奉為山中之王；為了滿足人們的崇拜，憑空捏造出一條神龍……可豬就是豬，知足而滿足。

小時(shí)候，祖母的一句話記到今天：“豬不會(huì)流淚，是因?yàn)樗难蹨I都裝在心里”。

因此，祖母從不吃豬心。

牛

牛的口碑好，而且是好極了。幾百年的農(nóng)耕時(shí)代，牛犁出的不僅僅是溫飽，更有時(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)牛漸漸淡出田地，牛的美名留了下來，牛成了“任勞任怨”的代言，成了“奮勇向前”的大使。“牧童騎黃?！背闪酥袊嬂镒蠲赖囊庀?，童子歷來寓意著希望，黃牛托起希望，那是人們對(duì)黃牛的信任。那些傳世名畫，多有牛的點(diǎn)綴。那畫也就有了靈氣，有了人間煙火味，有了仙風(fēng)道骨。圣人出現(xiàn)，也常常有牛伴在左右。牛的際遇與豬比會(huì)好些嗎？所謂的好，也僅僅是口頭文章。

一年一度，小村的劁牛正在進(jìn)行中，好事的男人跟了一大群，還有一群流鼻涕的孩童。幾個(gè)壯勞力把牛按倒，用繩子死死系牢四蹄，牛除了鼓大雙眼，再就是長(zhǎng)長(zhǎng)喘息。它們?nèi)讨?，不把自己的悲絕吶喊出來。手術(shù)刀在它們的生殖器上游走，兩顆大大的牛蛋被割出體外。男人們各懷鬼胎，有嫉妒的，這下心里平衡了，他們不會(huì)再看到這頭牛的激情上演，不會(huì)再嘆息自不如牛。忙于撿蛋的，忘了斯文，伸出臟兮兮的手，興奮地握緊血淋淋的牛蛋，牛蛋上的神經(jīng)還在最后呻吟，微微顫抖。抓到牛蛋的，眼里是滿足，沒有抓到牛蛋的，眼里冒著火，烏鴉一樣的笑聲打破小村的寧靜。他們是在笑抓到牛蛋的人今夜激情無眠，還是笑自己沒有牛蛋注定要過一夜沒有故事的夜晚。牛的眼里沒有淚水，沒有悲涼，有的只是滿眼的血絲，不斷脹大的瞳孔，不斷外溢的憤怒。如果遇上刀子，牛還算是幸運(yùn)的。有時(shí)他們請(qǐng)不來獸醫(yī)，要用木棒把牛蛋砸碎，牛的喘息里帶著血腥味，牛的眼睛會(huì)大大地凸出來。一群孩子，圍著滴血的牛蛋歡呼雀躍，一遍一遍唱著：“拉大鋸，扯大鋸，姥娘家門口看大戲……”

小村的夕陽鮮紅如血，人們都說那是牛們的淚水。牛老了、病了、殘了……總之是沒有任何保留的價(jià)值了，牛的生命也就到了終點(diǎn)。這一回加入分牛肉行列里的不僅僅有男人，更多的是女人。她們拎著不同的盆具，叼著煙，來不及涂抹胭脂，眼角上掛著眼屎，衣服的扣子系錯(cuò)了，兩個(gè)衣襟一上一下擰著，上面滿是污漬，看著很滑稽。她們個(gè)個(gè)眼睛大睜，在牛的尸體上掃來掃去，挑選她們中意的部位。牛血小村人是不吃的，因此肥了一片草地。人們圍著牛，七言八語念著它的好，隨后抱怨它的肉太瘦，包餃子要浪費(fèi)很多豬油。

“大哥，給咱來一塊大腿肉唄，剁餡子省勁！”大吵吵一邊吐著煙圈，一邊發(fā)嗲，聽著的人起了一層雞皮疙瘩。

“大腿上邊還有一塊肉，專門留給你呢，那吃起來更省勁，可是別折騰得你家那位下不來。”宰牛的顧不上抬頭，卻已經(jīng)讓圍觀的女人發(fā)出鴨子一樣的笑聲。

人群外邊，圍著一群牛，它們不停地用蹄子扒著草地，塵土飛揚(yáng)。它們瞪大了眼睛，淚水汩汩而出。它們圍成圈，一遍又一遍哀鳴，晚風(fēng)里滿是徹骨的冷。小村的炊煙比往日升起得要早些，且每一縷炊煙中都有牛肉的鮮香，都有牛們哀哀的悲鳴。

狗

人說，狗好對(duì)付，一塊干糧，它就會(huì)友好地向你搖尾巴，要是扔幾個(gè)骨頭，它就會(huì)對(duì)你忠誠一輩子。

狗說，最難揣摩的是人心。別看他平時(shí)一副愛你的神態(tài)，用嘴喚，用手摸，眼里滿是慈祥，像是對(duì)兒子、對(duì)孫子?？墒?，要是主人翻臉了，輕則幾句惡毒的咒罵，重則一頓暴打。剝了皮、吃了肉，也是常有的事。要不然，狗肉館哪能那么紅火？

人們聽了，一臉得意不屑的笑。

狗們只好小心地把自己的尾巴深深地夾起來。