《柔毛之過》的“素”與“葷”（評(píng)論）

《柔毛之過》原是叫《尋羊記》的，我猜想。因?yàn)樵邳S風(fēng)老師轉(zhuǎn)給我這篇小說的郵件標(biāo)題上赫然就是“尋羊記”，且從情節(jié)發(fā)展來看，謂之“尋羊記”，也未嘗不可。為什么又改為“柔毛之過”呢？楊晉林在創(chuàng)作談中引《禮記》云：“凡祭宗廟之禮……羊曰柔毛。”可見，作者在標(biāo)題上還是費(fèi)了不少心思。而標(biāo)題中的那個(gè)“過”，無疑點(diǎn)明了小說的意旨所向——名曰羊之過，實(shí)非羊之過。

如此看來，那過錯(cuò)就不在羊，而在人了。何老四丟了羊，整整三十六只，這可是個(gè)大數(shù)目，幾乎將他的身家性命都要賠了去，怎能心中不生恨呢？他第一個(gè)恨的就是那偷羊賊。是誰，可以慢慢查，總之，他沒把懷疑的對(duì)象放在羊身上（羊自己跑了），而是直接懷疑起人來。這說明，何老四尋羊的過程，其實(shí)質(zhì)是在尋人。尋人的善惡，尋人的美丑，尋人的真?zhèn)危瑢と嗽谌崛醯难蛎媲熬烤故恰八亍?，還是“葷”。

結(jié)果很明了，在一番起承轉(zhuǎn)合、風(fēng)云動(dòng)蕩之后，偷羊賊找到了，卻不在何老四臆想的嫌疑人之列，何老四的恨也戛然而止。小說到此打住，但小說留給我們的卻是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)的再審視和再確認(rèn)。

城市和鄉(xiāng)村的話題由來已久。自改革開放始，鄉(xiāng)村在工業(yè)化進(jìn)程中的質(zhì)地和成色越來越弱，也是不爭的事實(shí)。反映在文學(xué)作品中，對(duì)昔日鄉(xiāng)村的美好回憶和對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的不滿便交揉扭結(jié)，衍生出豐富而龐大的“鄉(xiāng)土文學(xué)”景觀。于是，“祭奠鄉(xiāng)村”成為一個(gè)經(jīng)久不衰的主題來源。照此軌跡，《柔毛之過》也同樣未出其右。原生態(tài)的淳樸和善良被物質(zhì)的功利主義吞噬殆盡，無論是主角還是看客，均處于扭曲而不自知、墮落而不自省的渾渾噩噩之中。這樣的主題設(shè)置，有其合理的一面，即“小國寡民”、自給自足的鄉(xiāng)村土壤在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下迅速發(fā)酵，乃至呈現(xiàn)出潰敗的跡象。但其不合理的一面，也顯而易見。依附于土地的經(jīng)濟(jì)形態(tài)的潰敗是否一定會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村那種樸素的生活狀態(tài)尤其是人性的扭曲和泯滅？況且，這里還有個(gè)前提，即鄉(xiāng)村在未受到城市文明浸染前，其生活狀態(tài)確如某些人所言，有一種如清漣般純凈的自然底色。而事實(shí)上，當(dāng)我們透過籠罩在鄉(xiāng)村上空的裊裊炊煙，去努力追溯時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去的鄉(xiāng)村也遠(yuǎn)非那樣美好。那里同樣存在著欲望、爭斗、狡詐和不公，且在某些方面，其尖銳程度一點(diǎn)不比城市遜色。之所以會(huì)讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺，更可能是由于對(duì)既有狀態(tài)的不滿，而對(duì)鄉(xiāng)村過往的陌生化憧憬或想象。這樣的心理本無可厚非，正如初入社會(huì)后遭遇種種不如意，會(huì)本能地懷念起學(xué)生時(shí)代，但細(xì)想起來，學(xué)生時(shí)代無休止的背書和考試，不是也曾經(jīng)折磨過我們的身心嗎？所以，作為人類社會(huì)的兩個(gè)橫斷面，鄉(xiāng)村和城市在人性上孰優(yōu)孰劣，本就是一個(gè)子虛烏有的命題，如果說城市對(duì)鄉(xiāng)村有所改變的話，更多的恐怕是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)及隨之而來的觀念意識(shí)的變化。請(qǐng)注意，這里所說的觀念意識(shí)遠(yuǎn)比人性的范疇更大，也更為復(fù)雜，它是知識(shí)、視野、思維、心理、文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀等因素的綜合體，人性僅僅是其中的一個(gè)方面。而且就人性本身而言，鄉(xiāng)村和城市的交集只能是雙向流動(dòng)的過程，其中也并不存在善或惡的單向輸出問題。否則便不能理解，為什么植根于鄉(xiāng)村的所謂“小農(nóng)意識(shí)”會(huì)很快適應(yīng)城市的土壤，而演變?yōu)椤靶∈忻瘛?。淮南為橘，淮北為枳，物種有異，其“劣根”猶同。反之亦然。因此，許多成功敘寫鄉(xiāng)村的小說作品，并非糾結(jié)于人性之一端，而是以更為宏大切實(shí)的人文視野去觀照鄉(xiāng)村變化的。即便是祭奠，其底蘊(yùn)之深厚，又怎一個(gè)“人性”了得？

再回到《柔毛之過》，我并不是否認(rèn)這篇小說的價(jià)值，而是對(duì)作者的寫作初衷有點(diǎn)不敢茍同罷了。作者在創(chuàng)作談中所期許的“實(shí)在是文學(xué)應(yīng)該紀(jì)念和呼喚被鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)遺棄掉的良善、良知與心心相印的赤誠”， 這一想法本身就存在值得商榷的地方，至于是哪些方面，前文已述。基于此，我更愿意將作者的初衷與最終的文本分開來看，也就是說，他是這么想的，但他呈現(xiàn)給我們的卻是另一番圖景：不是“良善、良知與心心相印的赤誠”的被遺棄，而是存在于鄉(xiāng)民固有意識(shí)中的某種“丑”的放大和確證。

從這個(gè)角度出發(fā)，何老四的種種行為便有了發(fā)作的依據(jù)，其前后的表現(xiàn)可謂自私貪婪一以貫之。丟羊前，任憑自家的羊去啃噬別人的莊稼而不管不顧，別人找上門來還極力狡辯、抵賴；養(yǎng)的是整個(gè)鳳臺(tái)村最值錢的羊，卻還要申請(qǐng)低保，低保不得，便翻臉不認(rèn)人，行告發(fā)之能事。丟羊后，原本對(duì)人愛理不睬、死豬不怕開水燙的他，竟然態(tài)度突變，向人假惺惺示起好來；一旦發(fā)現(xiàn)示好無果，便立刻恢復(fù)本來面目，說風(fēng)涼話，撒潑耍橫，無所不用其極，乃至發(fā)展到在何一平家門口“靜坐示威”?？倸w一個(gè)目的，就是利益至上，正當(dāng)不正當(dāng)?shù)亩家獢堖^來。在何老四心目中，能夠信任的只有他的羊和他自己，除此之外，別無其他。這就為小說最后的戲劇性轉(zhuǎn)折打下了一個(gè)鍥子，而且這個(gè)鍥子始終縈繞在故事的每一個(gè)角落，拷問著何老四，拷問著鳳臺(tái)村民，也拷問著鄉(xiāng)村社會(huì)的世態(tài)人心。村還是那個(gè)村，村里還是那些人、那些事，但事卻因?yàn)槿撕腿酥g極度的不信任，而走上了幾乎無可挽回的境地。由此，存在于鄉(xiāng)民意識(shí)中的那種根深蒂固的“小”在丟羊事件中被拉伸到極致。

應(yīng)該說，這是小說最出彩的地方。它以一種帶有明顯時(shí)代特征的方式，撕開了我們不忍直視的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，同時(shí)也警醒世人，鄉(xiāng)村道德的重建已刻不容緩。不過，這種重建并非是讓我們回到過去，回到我們憑想象虛構(gòu)的凈土中去，而是在時(shí)代的前進(jìn)中重新找回信任的支點(diǎn)。

《柔毛之過》的語言是家常的樸實(shí)的，作者在鋪陳故事時(shí)，也能夠?qū)崿F(xiàn)自然的轉(zhuǎn)換和過渡。敘述節(jié)奏也把握得非常好，不疾不徐，尤其是對(duì)何老四丟羊后的幾處描寫，不乏生花之筆，準(zhǔn)確地刻畫了主人公憤怒、沮喪而又心懷一線希望的情緒特點(diǎn)。其自私、霸道，甚至偏執(zhí)得有些可愛的復(fù)雜性格也得到了有力的呈現(xiàn)，使一個(gè)立體的何老四形象躍然紙上。

但從整篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)來看，尚有一些不足之處。比如，懸念的設(shè)置與收煞，包袱是拋出去了：何老四丟羊而找羊，想找羊就得先找到偷羊賊。在排除了相關(guān)人等后，最大的嫌疑人便是何一平。這應(yīng)該是作者精心鉤織此懸念的初衷，如此一來，方能一步步將讀者的目光吸引到何一平身上，到最后抖包袱時(shí)，產(chǎn)生意想不到的戲劇化效果。但老實(shí)說，讀者在閱讀時(shí)，可能不會(huì)產(chǎn)生如許的快感。因?yàn)樽髡咴谛≌f開頭交代得很清楚，何老四是“把何一平撬下臺(tái)的功臣”，丟羊當(dāng)夜正是何老四被新上任的村主任張科長小范圍宴請(qǐng)，喝得爛醉如泥之時(shí)。誰的嫌疑最大，一目了然。何老四又何必費(fèi)盡周折去別人家尋羊，最后才想到是何一平呢？即便何老四糊涂了，讀者恐怕也早已猜到了水落石出之前的情景——何老四一定會(huì)與何一平大鬧一場，甚至?xí)碌桨だ镒罱K藏的是什么——偷羊賊絕不會(huì)是何一平。讀者只要有一定的閱讀量和審美經(jīng)驗(yàn)，一般都會(huì)有此判斷，閱讀的興趣自然要大打折扣。

設(shè)想的戲劇性似乎并沒有達(dá)到理想的效果，若將村主任換屆與何老四喝醉的原因置于何老四排查眾人之后，懷疑何一平之前，是否更好一些呢？一上來就是何老四醉酒醒來，羊丟了，或者更能激發(fā)讀者的閱讀興趣？

作者在創(chuàng)作談中說，羊被他的鄉(xiāng)黨稱為“菜”，“既然是菜，就有了素食的意味，但它分明又是不折不扣的葷腥之物，區(qū)分二者的界限最終取決于人的主觀判斷”。同理，小說《柔毛之過》中有“素”也有“葷”，我的“判斷”亦難免“主觀”。百人百味，到底如何，還需讀者親自來“品嘗”。