林中鳥(niǎo)

父親在山林里沉睡，我摸黑起床

聽(tīng)見(jiàn)林中鳥(niǎo)在鳥(niǎo)巢里細(xì)細(xì)訴說(shuō)：“天就要亮了，

那個(gè)兒子要來(lái)找他父親。”

我踩著落葉，像一個(gè)人世的小偷

我躲過(guò)傷心的母親，天正蒙蒙亮

鳥(niǎo)巢里的父母與孩子擠在一起，它們?cè)陂_(kāi)早會(huì)

它們討論的是我與我父親：“那個(gè)人沒(méi)了父親

誰(shuí)給他覓食？誰(shuí)給他翅膀？”

我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诨顒?dòng)翅膀，晨曦照亮了尖嘴與粉嫩

的腳趾

“來(lái)了來(lái)了，那個(gè)人來(lái)了——

他的臉上沒(méi)有淚，但好像一夜沒(méi)睡像條可憐的黑

狗?！?/p>

我繼續(xù)前行，它們跟蹤我，在我頭上飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去

它們唧唧喳喳議論我——“他跪下了，跪下了，

他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”

父親的菜園

蟲(chóng)子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲(chóng)子一動(dòng)也不動(dòng)

我從北京回來(lái)，推開(kāi)菜園的柵欄，我蹲下來(lái)

輕聲呼喊：蟲(chóng)子——蟲(chóng)子

可是這夏日的睡眠無(wú)法叫醒，我的父親也睡在了

后山

如果我翻過(guò)這翠綠的菜園，就能看見(jiàn)父親的墳?zāi)?/p>

那是一座矮矮的墳，那是我親愛(ài)的墳，在高高杉樹(shù)

的環(huán)抱下

從菜園飛過(guò)的鳥(niǎo)，他們?nèi)缱优畵湎蛭腋赣H

這里的每一只鳥(niǎo)都見(jiàn)過(guò)我父親，都吃過(guò)我父親種

下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒(méi)有開(kāi)花，今年的辣椒也長(zhǎng)得緩慢——悲傷影響

了生長(zhǎng)

父親一個(gè)多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見(jiàn)滿園的

溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時(shí)候我也吃過(guò)

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現(xiàn)在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語(yǔ)

父親把水撒在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣

的夜里

母親說(shuō)：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長(zhǎng)了

山羊的善

山羊的嘴唇像嬰兒的嘴唇

緊緊抿著又突然張開(kāi)，發(fā)出父親般倔強(qiáng)的叫聲

我總是覺(jué)得山羊有難言的善——

在那細(xì)碎的叫聲里，善的唾液掛在唇邊

由此我認(rèn)定沒(méi)有綠色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一雙父親般愛(ài)憐的眼睛

看我

我的父親已不在人世

我跪下來(lái)，抱住山羊

我的哭從喉嚨里滑出，山羊用善的舌尖舔我臉上

的淚

它小聲告訴我：“你的父親很好，他睡在山上，

地下的世界寂靜、溫暖、相安無(wú)事。”

——由此我認(rèn)定黃土里必有父親的善

父親啊，你走了快兩個(gè)月了

我回來(lái)時(shí)孤身一人去上墳

就突然碰見(jiàn)了那只嘴唇像嬰兒的山羊

我離家后一直默念起那只山羊

——它會(huì)不會(huì)是我父親的化身？

父親的新家

這些杉樹(shù)至少有三十年了

我小時(shí)候就坐在林中看《讀者文摘》與《故事會(huì)》

那是父親最早給我們兄弟訂的刊物

現(xiàn)在由這些高高聳立的杉樹(shù)守護(hù)我的父親

去年父親身體尚好，他用推土機(jī)推出了一片空地

為自己規(guī)劃新家——“上邊是你伯父，我居下邊。”

我們父子在山上談話，談的是父親身后事

那時(shí)透過(guò)杉樹(shù)尖頂，能看見(jiàn)一片天空碧藍(lán)

現(xiàn)在我獨(dú)自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉(zhuǎn)

林中鳥(niǎo)比去年我與父親在時(shí)要多

它們都有一顆善良的心，為寂靜的墓地增添熱鬧

我仔細(xì)察看，黃土經(jīng)過(guò)七月雨水的清洗

粒粒飽滿，泛著金黃的光澤

堂哥來(lái)給新墳護(hù)土，他說(shuō)：“我聞到了你父親的氣

息?！?/p>

杉樹(shù)靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性格

那一堆黃土仿佛山林中的黃金，養(yǎng)著我的父親

靜寂的守靈夜

靜寂的守靈夜，父親睡在冰棺里，屋外蛙鳴帶來(lái)寒

意

那只流浪來(lái)的小狗睡在父親的靈前，竹椅上的哥

哥臉上滑出熱淚

哭泣無(wú)濟(jì)于事，孝道也挽救不了生命

一個(gè)人的離世打擊了一家人，也打擊了故鄉(xiāng)的天

空

傾盆大雨，天空好像開(kāi)裂，通往故鄉(xiāng)的道路不見(jiàn)了

雨中奔喪的車子有的迷了路，找不到雨水與閃電

交織的道路

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，我陪您的時(shí)間太少了

現(xiàn)在讓我陪您七天七夜，之后我們就要分別

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，栗山塘的雨水又漲起來(lái)了

那滾燙的野生雨水今夜卻變得冰涼，像您的臉額

與嘴唇

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，過(guò)年時(shí)您給我寫(xiě)的毛筆字現(xiàn)在還

溫?zé)?/p>

朋友們看后說(shuō)我有一個(gè)把字寫(xiě)得堅(jiān)硬如刀削一樣

的父親

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，雞叫兩遍了，再叫一遍天就要亮

了

天亮了我們就送您上山，走過(guò)石子鋪滿的村路，抬

您上山

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，我們守著您不發(fā)出哭聲，只愿天

不要亮

喧鬧的人群晚些來(lái)，只愿靜寂的守靈夜延長(zhǎng)得再

長(zhǎng)久一些

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機(jī)斷電兩天，我半夜驚醒

夢(mèng)見(jiàn)30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長(zhǎng)毛的嘴邊呼出熱氣

它那時(shí)的年齡與我現(xiàn)在相仿，奔跑起來(lái)已經(jīng)很吃

力

昨夜我還聽(tīng)到少年野獸發(fā)出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話發(fā)出少年時(shí)野獸一樣的喘氣

雪災(zāi)之年聽(tīng)老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉(xiāng)的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開(kāi)老屋的柴門(mén)，低頭哭泣

淚水掛滿了野獸瘦長(zhǎng)的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉(xiāng)的野獸多么善良

父親從教職退休后開(kāi)始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽(tīng)雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯(cuò)了事的少年側(cè)臥在火爐旁

30年過(guò)去了，我在京城夜讀史記

故鄉(xiāng)的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過(guò)50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發(fā)出一聲

低沉的哭叫