現(xiàn)代水墨人物畫在造型上借鑒西方的科學(xué)性,但是由于水墨畫獨(dú)特的工具材料和人文精神,其精髓是寫意的。筆墨寫意的基礎(chǔ)是技術(shù),其高度卻是情感,沒有情感的筆墨等于零。為避免走入筆墨游戲形式主義的誤區(qū),要時(shí)刻注意根據(jù)每一幅作品的題材和內(nèi)容,讓情感有感而發(fā),真摯自然。水墨人物畫的情感主要由書寫性的線條而產(chǎn)生,物象由筆墨構(gòu)成,其間接表現(xiàn)的特點(diǎn)產(chǎn)生暗示性,藝術(shù)作品都會(huì)有一定程度的暗示性,水墨畫在獨(dú)特的文化氛圍中尤為突出。
寫意性源于筆墨造型的主觀性,水墨畫長于抒情達(dá)意,拙于寫實(shí)狀物,多用游離于形狀的筆墨來表現(xiàn)作品。游離是一種不即不離、若即若離的狀態(tài),不能機(jī)械地再現(xiàn)事物,也不能抽象地完全脫離物象。此外還有專為營造意境或構(gòu)成畫面需要的“非完形”的筆墨因素,具有抽象性。游離于物象的抽象特點(diǎn)使水墨畫的繪畫性、情感性較強(qiáng),較少受到形狀自然屬性的制約,有利于作者主觀情感的表達(dá)。筆墨具有超乎其可見范圍的深層意義,包括作者的修養(yǎng)、個(gè)性、藝術(shù)觀點(diǎn)乃至人生態(tài)度等等?!俺韵笸?,得其圜中”的筆墨,只是載體,不是目的,作為媒介的抽象筆墨需要暗示性才能傳情達(dá)意。優(yōu)秀水墨人物畫的筆墨應(yīng)該具備情感性和暗示性的寫意特點(diǎn)。
筆墨的情感性
筆墨的情感是作者豐富感情的外露。一種是營造作品意境所需要的“規(guī)定性的情感”,例如要?jiǎng)?chuàng)作一幅歡快、莊嚴(yán)或悲壯的作品,要求作者“入戲”,讓筆墨產(chǎn)生相應(yīng)的情感;也有“情之所至”迸發(fā)的情感,畫著畫著就出現(xiàn)了與預(yù)期不一樣的,激越或沉郁的筆墨,這是筆墨的偶然性、趣味性,會(huì)有意想不到的驚喜效果?!耙?guī)定性的情感”體現(xiàn)作者的硬功夫,先設(shè)定情感的形式,再產(chǎn)生相應(yīng)的情感,需要不偏不倚、恰到好處,多了就會(huì)做作,不到又會(huì)蒼白。這一類畫多為主題性、歷史題材等大型創(chuàng)作,例如周思聰?shù)摹兜V工圖》,壓抑、憤怒的歷史沉重感,并非隨興的筆墨所能達(dá)到。“情之所至”是沒有預(yù)先的情感設(shè)定,但同樣體現(xiàn)作者的功力修養(yǎng)。這一類畫多為隨筆小品,例如周思聰?shù)摹兑团盗小?、《兒童系列》、《傣女系列》等,畫得多了就不用起稿,有個(gè)大體構(gòu)思即可,畫面中很可能會(huì)出現(xiàn)超出預(yù)期效果的元素。水、墨、生宣都非常敏感,任何細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)留下痕跡,水墨畫傾向于記錄一種作畫時(shí)的過程和狀態(tài),而不僅僅是呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果。初學(xué)者眼高手低,知道怎樣的筆墨好,但是畫不出來,這是由于筆墨功夫和修養(yǎng)不夠。墨有很大的隨機(jī)性與偶然性,法外之趣很大程度上是情感自然流露的表現(xiàn)。偶然迸發(fā)的情感能讓作品取得意想不到的特殊效果。初學(xué)者越是想把他畫好,謹(jǐn)小慎微越可能畫得很緊。當(dāng)然,功夫到,自然從心所欲不逾矩,提筆而畫便能輕松自然、內(nèi)涵豐富,就進(jìn)入繪畫的自由狀態(tài)。水墨人物畫需要造型和筆墨兩方面的功夫,造型好,不熟悉筆墨性能,畫不好,至少不能稱作優(yōu)秀的水墨人物畫。此外,好作品都會(huì)表現(xiàn)出一種節(jié)奏與韻律感,如行云流水般氣脈貫通,每一筆都有起承轉(zhuǎn)合,整幅畫抑揚(yáng)頓挫,如同一首美妙的樂曲。這要求胸有成竹、意在筆先。否則想一下畫兩筆就會(huì)疙疙瘩瘩不流暢,讓人看著不舒服,所謂“佇思停機(jī),多成算子”。荊浩在《筆法記》中說:“氣者,心隨筆運(yùn),取象不惑”,不疑惑是一種熟練與自信,是一種筆無凝滯、了無掛礙的豪情。
筆墨的暗示性
用簡潔的筆墨產(chǎn)生豐富的意蘊(yùn)要借助暗示,所謂筆簡意繁。筆墨的暗示性主要指筆斷意連,筆有盡意無窮??梢杂猛晷涡睦韺W(xué)(也稱“格式塔”心理學(xué))來解釋。觀者通過畫面提供的,經(jīng)過精心提煉加工的有限筆墨,結(jié)合自己的視覺經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景,融入自己的思想感情,對作品進(jìn)行再創(chuàng)作,得到獨(dú)特的審美感受。筆墨情感的節(jié)奏要求畫面有強(qiáng)弱虛實(shí)對比,幾塊墨色,幾縷線條,暗示全部頭發(fā);幾根粗線,或略加皴擦,暗示圍裙或衣服,這些簡潔如果沒有面部和手的深入刻畫就會(huì)流于簡單甚至不知所畫為何物。作畫實(shí)處易,虛處難,虛處使畫面有節(jié)奏停頓,形成情感間歇,因聯(lián)想和想象的空間產(chǎn)生豐富的意蘊(yùn)。虛處的簡潔、簡單甚至虛空需要暗示。最常見的虛就是留白,水墨畫并不要畫滿,衣服、皮膚不一定直接描繪出其質(zhì)感,只需關(guān)鍵部位的一點(diǎn)暗示即可神完氣足。例如,劉國輝的《搏克手》和《小提琴手》都是不著色的水墨畫,人物的衣服、皮膚都有許多留白,但是誰都不會(huì)認(rèn)為兩個(gè)白是相同的顏色和質(zhì)感,搏克手臉頰上的一點(diǎn)點(diǎn)筆墨,暗示出風(fēng)吹日曬的高原紅,因?yàn)槲覀兌加猩詈鸵曈X的經(jīng)驗(yàn),會(huì)聯(lián)想和想象?!恫耸帧芬路掗煹木€條也有暗示粗獷剽悍的重要作用,而不僅僅表現(xiàn)輪廓線、結(jié)構(gòu)和質(zhì)感,要表現(xiàn)小提琴手的形神,顯然需要另一種筆墨形式的暗示。
結(jié)語
畫之為精神產(chǎn)品,無非思想與情感。水墨畫中只有能引起觀者共鳴才是有價(jià)值的情感,這有諸多限制,沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),卻有一些共通之處。不同的作品或兼而有之或只具數(shù)點(diǎn),例如,具有時(shí)代感的筆墨更能引起情感共鳴,而抄襲古人,筆墨技巧再高也無情感;反之,毫無傳統(tǒng)文化恣意而為的筆墨,再創(chuàng)新也無情感。至于如何才稱為有時(shí)代感,如何才是創(chuàng)新則需要深入討論。書寫性的筆墨具有豐富的情感內(nèi)涵,這些情感通過某種暗示讓觀者產(chǎn)生聯(lián)想和想象,領(lǐng)會(huì)作品包含、被賦予或作者通過作品想要傳達(dá)的深層意義:一種思想、一種理想、一種信念、一種氣節(jié)、一種氣氛或一種情調(diào)。骨力雄強(qiáng)或豐腴婀娜、一味霸悍或溫文爾雅、放逸不羈或含蓄內(nèi)蘊(yùn),所謂畫如其人,筆墨體現(xiàn)和暗示出人的不同性格特點(diǎn)。暗示性使有意味的筆墨形式產(chǎn)生情感。
(作者單位:滇西科技師范學(xué)院藝術(shù)系)