有魔力的卡片：以信用之名

第一張現(xiàn)代意義的信用卡是1950年由美國(guó)一家俱樂部為其會(huì)員所開發(fā)的。在它最初問世的日子里，常常有人聚集在收款臺(tái)前看別人怎樣用塑料片付賬。很快，這種便捷支付方式風(fēng)靡全球，同時(shí)也制造著壞賬危機(jī)。從公元前2000年的兩河流域到現(xiàn)代的金融危機(jī)，從先賢的排斥到現(xiàn)代人們對(duì)信用卡的依賴，關(guān)于信用卡的由來(lái)和發(fā)展，本文講講信用卡那些事兒。

曾經(jīng)借貸不得收利

假如放在人類歷史長(zhǎng)河里看，信用卡的歷史不但是短暫的，甚至還是有些怪異的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們非但不鼓勵(lì)“寅吃卯糧”，還對(duì)有償借貸存在抵觸情緒。吠陀法典、以色列法典和阿茲特克法典中，都有關(guān)于借貸小麥和牲畜的條文，明令禁止收取借貸人的利息。

較為例外的情況發(fā)生在兩河流域。公元前2000年的蘇薩地區(qū)就出現(xiàn)了有償借貸。人們可以向商人借金銀，也可以貸糧食。國(guó)王制定的法律專門規(guī)定了借貸的利率，一般商品年利在20%左右，大麥等特殊商品利率則高達(dá)33%。借貸商人的辦公室甚至搬進(jìn)神廟，神廟同時(shí)也成為放貸機(jī)構(gòu)。1901年12月出土的《漢漠拉比法典》中，即包括了債務(wù)商人和高利貸方面的規(guī)定，甚至規(guī)定“欠債到期不還的人，責(zé)令其妻子和兒子兩人到債主家里充當(dāng)奴隸三年，第四年恢復(fù)自由?！?/p>

在古希臘文明中，人們也對(duì)有息借貸存在著排斥。柏拉圖認(rèn)為貨幣借貸生息是可恥的：“不得通過高利貸獲得高額利潤(rùn)……應(yīng)禁止有息借貸。（對(duì)于已存在借貸的地方）應(yīng)該允許得到借貸的人拒絕償還貸款，包括本金和利息。”他的學(xué)生亞里士多德也認(rèn)為，利息是錢幣所生的錢幣，放貸生息是不自然的，應(yīng)該受到譴責(zé)。他說：“最為可惡的是高利借貸，人們這樣討厭它是極有道理的，它是用金錢本身來(lái)牟取暴利，而非通過金錢的自然目的來(lái)獲利……利息這一詞意味著以錢生錢，它是指錢的自我繁殖……這就是在所有致富方式中高利借貸何以最違背自然的原因?！?/p>

然而，商業(yè)社會(huì)的鐵律就是保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，鼓勵(lì)借貸生息。無(wú)論人們?nèi)绾畏磳?duì)，借貸機(jī)制仍然不斷發(fā)展起來(lái)。與借貸制度同時(shí)發(fā)展起來(lái)的，是票據(jù)制度。

從神廟或高利貸商人處借款，需要簽署一定的憑據(jù)。期限屆滿時(shí)，出借方再以這一憑據(jù)要求還款。“借據(jù)”成為了票據(jù)的起源。借據(jù)可以轉(zhuǎn)讓。在此基礎(chǔ)上，逐步形成了復(fù)雜的支票、匯票和本票等見票支付憑據(jù)。其中較為有趣的，是1119年至1307年間由圣殿騎士團(tuán)發(fā)明采用的騎士團(tuán)票據(jù)。圣殿騎士團(tuán)曾握有巨大的財(cái)富，與幾乎所有歐洲君主都有經(jīng)濟(jì)往來(lái)。英國(guó)國(guó)王尤其借款無(wú)數(shù)，其中亨利三世一度將英王王冠上的寶石抵押給騎士團(tuán)。騎士團(tuán)發(fā)明了一種和現(xiàn)代銀行憑單相似的票據(jù)，上鑲有騎士團(tuán)特殊記號(hào)，持票人可以在各地的騎士團(tuán)支部取款，為了防止票據(jù)被盜，它們還被編制了只有騎士團(tuán)成員才能解開的一系列復(fù)雜的密碼。

賒購(gòu)締造美國(guó)

票據(jù)的流行，使得人們不再攜帶大額的現(xiàn)金，而法律對(duì)有償借貸的保護(hù)，使金融行業(yè)更為發(fā)達(dá)。盡管如此，需要催生今天意義上的信用卡，仍然需要“寅吃卯糧”的消費(fèi)習(xí)慣。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們并不主張負(fù)債消費(fèi)。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中的名言“無(wú)論從哪一個(gè)角度出發(fā)，奢侈都是公眾的敵人，節(jié)儉是社會(huì)的恩人”更是被人奉為經(jīng)典。即使在新大陸，人們也沒有忘記清教精神。一些牧師將個(gè)人債務(wù)的有無(wú)或多少，與道德程度的高低聯(lián)系起來(lái)。科頓·馬瑟牧師告誡信徒們：“要以烏龜爬行的速度進(jìn)入負(fù)債狀態(tài)，要以雄鷹疾飛的速度擺脫債務(wù)?！?/p>

然而，在新大陸的現(xiàn)實(shí)情況并不如牧師們期望的那般樂觀。由于經(jīng)濟(jì)上一時(shí)難以擺脫歐洲人的剝削，貿(mào)易逆差導(dǎo)致大量金銀外流。許多家庭都存在負(fù)債問題，只能采取賒購(gòu)的方式，以應(yīng)一時(shí)之需。當(dāng)時(shí)，人們可以在熟悉的店里賒賬，寫上自己的住址和姓名，便可以先拿一些生活用品回家應(yīng)急。1個(gè)月或3個(gè)月內(nèi)還清，以后就可以繼續(xù)賒購(gòu)。這一模式已經(jīng)與今天采用信用卡“先消費(fèi)后支付”的形式相似，1個(gè)月或3個(gè)月的還款期限，則相當(dāng)于信用卡的免息期。商店會(huì)讓熟客先賒賬消費(fèi)，再將賬單寄到家中，約定好支付時(shí)限即可。這種簽字賒購(gòu)的模式維持了很長(zhǎng)時(shí)間，即使到最終完成工業(yè)化（20世紀(jì)20年代）后，許多普通美國(guó)人仍然難以擺脫在熟悉的面包店設(shè)置賒購(gòu)賬戶的誘惑。他們靠著這種熟人之間的信用消費(fèi)，不斷生產(chǎn)出一代又一代的產(chǎn)業(yè)工人，并復(fù)制出一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)與街區(qū)。美國(guó)歷史學(xué)家在回顧西部開發(fā)和遷移時(shí)，甚至這樣強(qiáng)調(diào)：“正是這種寫在紙上的承諾方式，將美國(guó)的東部和西部聯(lián)系在了一起?！?/p>

貝拉米：“信用卡”的造詞人

所謂的“將美國(guó)的東部和西部聯(lián)系在了一起”，除了維持一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)居民生存需要的賒購(gòu)賬單，還需要有能確保人們走到哪里都不用攜帶大額現(xiàn)金的旅行支票。

1891年，美國(guó)運(yùn)通公司推出了第一張旅行支票。這是信貸發(fā)展史上的里程碑。持有這些旅行支票的客人，不但可以不用攜帶現(xiàn)金出門，還可以在與運(yùn)通公司有財(cái)務(wù)往來(lái)的商戶“先消費(fèi)后結(jié)算”——這與即將出現(xiàn)的信用卡已經(jīng)十分相似。支票的信用是其支付能力的生命線。運(yùn)通公司即使在20世紀(jì)30年代的大蕭條中，各大銀行紛紛歇業(yè)的局面下，仍然一直承兌旅行支票，確保了支票的信用，維護(hù)了支付網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)定。同一時(shí)段，作家貝拉米（Edward Bellamy）在他的烏托邦小說《回首過去：在2000年怎么看1887年》詳細(xì)地論述了用卡支付賬款的可能。這部小說中，信用卡（credit card）這個(gè)詞被他一共使用了11次——從詞源學(xué)的意義上，這可能是信用卡的另一種起源。

此時(shí)離信用卡的出現(xiàn)只差短短的幾年了。這是20世紀(jì)的初葉。生活水平大幅上升的美國(guó)人開始“享受生活”。一些昂貴的家用消費(fèi)品大批量生產(chǎn)，比如縫紉機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)甚至汽車，都開始進(jìn)入尋常百姓之家，并成為美國(guó)人心目中美好生活的符號(hào)。然而，對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人而言，他們尚無(wú)一次性支付全額貨款的能力。于是，“分期付款”的營(yíng)銷方式出現(xiàn)了。這一制度其實(shí)歷史悠久。早在1800年，為了填補(bǔ)國(guó)庫(kù)的空虛，美國(guó)國(guó)會(huì)制定了《土地出售法令》，大量出售西部土地。這一法令即確立了分期付款的售地制度。這使更多的農(nóng)民能夠購(gòu)買土地，并且敢于向西部遷徙。在家庭用品領(lǐng)域的分期付款，大幅刺激了20世紀(jì)初的美國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)，并造成了市場(chǎng)的虛假繁榮，并成為20世紀(jì)20年代誘發(fā)大蕭條的重要原因——然而，這并沒有阻止分期付款的消費(fèi)方式在全世界范圍內(nèi)的推廣。于是，信用卡的出現(xiàn)、郵寄（或快遞）銷售以及分期付款成為了共同拖拽這個(gè)世界進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的三駕馬車。

1915年，一種標(biāo)榜“先享受、后付款”的金屬卡片出現(xiàn)了。不過，歷史上最初發(fā)行信用卡的機(jī)構(gòu)并不是銀行，而是商家自身。

美國(guó)的一些百貨商店、飲食業(yè)、娛樂業(yè)以及汽油公司成為推廣信用卡的先鋒。為招徠顧客，推銷商品，擴(kuò)大營(yíng)業(yè)額，這些商家有選擇地在一定范圍內(nèi)發(fā)給顧客一種類似金屬徽章的信用籌碼，作為客戶購(gòu)貨消費(fèi)的憑證。顧客可以在這些發(fā)行籌碼的商店及其分號(hào)賒購(gòu)商品，約期付款。其中比較著名的，是美國(guó)通用石油公司在1924年針對(duì)公司職員及特定客戶推出的產(chǎn)品信用卡。這類金屬卡片上有時(shí)會(huì)寫著“信用卡片，支付有效”（Credit Cards and Payment Efficiency）的字樣——由此，這種被稱為信用卡的神奇載體被正式創(chuàng)造出來(lái)。不過，這種卡片在此時(shí)仍然只能被頒發(fā)它的商家接受，而且由于卡片上沒有客戶的姓名，容易發(fā)生冒用的情況。

魅力之卡與壞賬危機(jī)同樣席卷全球

在這種需求下，由第三方頒發(fā)的、代為支付賬款的信用卡應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)于這種現(xiàn)代意義上的信用卡的誕生經(jīng)過，有多種版本的說法。

一種說法是，1946年，布魯克林的銀行家約翰·比金斯（John Biggins）發(fā)明了第一張銀行信用卡，名為“Charg-It”。客戶持卡消費(fèi)后，商家會(huì)把賬單寄給比金斯的銀行，由銀行代為支付賬款。不過，這種信用卡并不支持透支功能，人們要先在比金斯的銀行開設(shè)賬戶存入款項(xiàng)，才能在這一額度內(nèi)進(jìn)行消費(fèi)。

真正的由銀行發(fā)行并支持透支消費(fèi)的信用卡，則一直到1951年才由紐約富蘭克林國(guó)民銀行頒發(fā)。在此之前，現(xiàn)代意義上的第一張信用卡，并不是由銀行制造發(fā)行的，而是由1950年建立的一個(gè)名為大萊俱樂部（Diners Club）的會(huì)員機(jī)構(gòu)所開發(fā)的。

關(guān)于其由來(lái)還有個(gè)故事。據(jù)說，1949年底的一天，在紐約的梅杰小屋烤肉店里。百貨業(yè)的名人艾爾弗雷德·布盧明代爾和金融家弗蘭克·麥克納馬拉在就餐后，發(fā)現(xiàn)他們的錢包忘記帶在身邊，因而深感難堪，不得不打電話叫妻子帶現(xiàn)金來(lái)飯店結(jié)賬。麥克納馬拉產(chǎn)生了創(chuàng)建信用卡公司的想法。1950年春，麥克納馬拉與他的好友施奈德合作投資一萬(wàn)美元，在紐約創(chuàng)立了\"大萊俱樂部\"（Diners Club），大萊俱樂部為會(huì)員們提供一種能夠證明身份和支付能力的卡片，會(huì)員憑卡片可以記賬消費(fèi)。這就是大萊信用卡公司的前身。

信用卡在它最初問世的日子里，常常有人聚集在收款臺(tái)前看別人怎樣用塑料片付賬。信用卡一度被稱為“魅力之卡”。接下來(lái)，信用卡的推廣范圍越來(lái)越大，使用人群也越來(lái)越多。1952年，美國(guó)富蘭克林國(guó)民銀行作為金融機(jī)構(gòu)首先發(fā)行銀行信用卡。1959年，美國(guó)的美洲銀行在加利福尼亞州發(fā)行了美洲銀行卡。此后，許多銀行加入了發(fā)卡銀行的行列。20世紀(jì)60年代，信用卡得到迅猛發(fā)展。不僅在美國(guó)，也在英國(guó)、日本、加拿大以及歐洲各國(guó)也盛行起來(lái)。到了20世紀(jì)70年代，中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞等亞洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速之地也開始發(fā)行信用卡業(yè)務(wù)。

不過，首先推出信用卡的美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)了信用卡的局限 ：持卡人只能限于一定的地區(qū)使用，超出范圍，信用卡就沒人理會(huì)了。為解決這個(gè)問題，美洲銀行率先站了出來(lái)，開始和加利福尼亞以外的一些銀行簽訂合同，讓別的銀行也能準(zhǔn)許發(fā)行美洲銀行卡。

1976年，美洲銀行卡改名為 VISA 卡。這就是 VISA卡組織的由來(lái)。VISA國(guó)際組織是目前世界上最大的信用卡國(guó)際組織。可是，VISA卡組織特別霸道，只允許一部分銀行加入，還有好多銀行被排除在外。于是，這些銀行發(fā)奮圖強(qiáng)，建立了一個(gè)組織——MasterCard（萬(wàn)事達(dá)卡國(guó)際組織），成為全球第二大信用卡國(guó)際組織。此后三十年，信用卡開始風(fēng)靡全球。

與此同時(shí)，因?yàn)E發(fā)濫用信用卡而導(dǎo)致的誠(chéng)信危機(jī)，也像一輪輪風(fēng)暴一樣，不斷席卷全球，從2009年爆發(fā)的金融危機(jī)中情況可見一斑。2009年5月，信用卡壞賬率達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。其中，美國(guó)銀行的信用卡壞賬率上升到12.5%。而占據(jù)美國(guó)信用卡市場(chǎng)四分之一的美國(guó)運(yùn)通，壞賬率也從9.9%上升到了10.4%。信用卡危機(jī)一旦爆發(fā)，通常失業(yè)潮就會(huì)尾隨而至。2009年5月，美國(guó)的失業(yè)率達(dá)到了26年以來(lái)的歷史最高點(diǎn)，即9.4%。國(guó)際貨幣基金組織（IMF）估計(jì)，在美國(guó)總額1.914萬(wàn)億美元消費(fèi)者債務(wù)中，約有14%將成為壞賬。在歐洲，情況也不容樂觀，歐洲2.467萬(wàn)億美元消費(fèi)者債務(wù)中，將有7%無(wú)法收回，其中大部分將發(fā)生在信用卡消費(fèi)者最多的國(guó)家。曾經(jīng)被視為魅力之卡的信用卡，或許進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段，信用將被重新審視，“待潮水退去之后，裸泳者無(wú)處藏身”，然而，或許這正是信用卡重新找回“信用”的開始，人的恐懼與貪念亦將在危機(jī)后重新達(dá)到新的平衡。