百步穿楊

百步穿楊，意為射中百步距離外柳樹(shù)的葉子。此語(yǔ)的相關(guān)人物，便是楚國(guó)著名的神射手養(yǎng)由基。“楚有養(yǎng)由基者，善射；去柳葉百步而射之，百發(fā)百中。”（《戰(zhàn)國(guó)策·西周策》）

或許有人會(huì)想，按照成年人一步距離為0.5到0.7米計(jì)算，一百步不過(guò)50米到70米的距離，養(yǎng)由基能在這個(gè)距離上射中柳樹(shù)的葉子，誠(chéng)然算厲害，但也不能為此稱之為神射手吧。

這種想法看似頗有道理，實(shí)則是既不知道射箭與打槍的難度高低之分，又不清楚春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“步”，到底是個(gè)什么樣的概念。

百步有多遠(yuǎn)

打槍，無(wú)論是打步槍、手槍，還是機(jī)槍，都是利用火藥燃燒的強(qiáng)大化學(xué)能推動(dòng)彈丸，射向目標(biāo)。除了用來(lái)發(fā)射子彈的槍管、槍膛之外，槍還配有各種瞄準(zhǔn)器具，從簡(jiǎn)單的準(zhǔn)星，到精密的光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，再到激光瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，足以讓一個(gè)接受過(guò)基本射擊訓(xùn)練的人，較為準(zhǔn)確地射殺數(shù)百米內(nèi)的目標(biāo)（手槍除外）。至于專用的狙擊步槍，在經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練的狙擊手操作下，更是可以達(dá)到兩千多米外一槍爆頭的恐怖程度。

而射箭，那就難得多了。首先，能否成為優(yōu)秀的弓箭手，必須是注意力、耐性、力量、敏捷度等素質(zhì)的高度融合統(tǒng)一。千百人中找一群拿大刀片子的人，根本就不是什么難事；要找一兩個(gè)眼神很好，力量又不錯(cuò)，反應(yīng)還很快，而且能長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)也不動(dòng)盯著一個(gè)東西看的人，就難上加難了。

這些素質(zhì)之中，力量應(yīng)該是最難以理解之處，射箭需要那么大的力氣嗎？

《宋史·岳飛傳》稱岳飛：“生有神力，未冠，挽弓三百斤”，此處的“斤”，按照宋朝度量衡，約等于今天600克。也就是說(shuō)，岳飛還未成年時(shí)便能拉開(kāi)360斤的弓。

而據(jù)宋朝兵書《翠微北征錄》記載，宋朝軍隊(duì)步弓“合用九斗、八斗、七斗”，馬弓“合用八斗、七斗、六斗”。彼時(shí)一斗約等于現(xiàn)在11斤多，也就是說(shuō)一般的弓箭手，要射箭的話至少都得使出六七十斤的力氣。

而即便某某天賦異稟，集諸多素質(zhì)于一身，要成為神射手，還需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。古代諸軍，騎兵難度最高，弓箭手稍遜，但神射手的訓(xùn)練難度則是遠(yuǎn)超騎兵?！盾髯印酚性疲骸鞍侔l(fā)失一，不足善射”——只要有一次沒(méi)射中，便不能稱為“神射手”。

而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“步”，寬度遠(yuǎn)非今天一個(gè)成年人踏出一步可相提并論。

《春秋·谷梁傳》記載稱，“古者，三百步一里，名曰井田。井田者，九百畝，公田居一”。又據(jù)《漢書·食貨志》記載稱，“理民之道，地著為本。故必建步立畝，正其經(jīng)界。六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為升，井方一里，是為九夫”?？芍?，養(yǎng)由基百步穿楊中一步的距離，至少應(yīng)該是商周時(shí)期一里的三百分之一，而按一步為六尺，尺為漢尺（約為0.231米）計(jì)算，則一步當(dāng)為1.386米左右。

現(xiàn)代軍用手槍要做到如此精確，也得在六七十米距離內(nèi)，而非狙擊用步槍的高精度射擊，也就是150米上下的樣子，而名揚(yáng)天下的AK47在100米距離上的平均命中精度還不到40%（AK47發(fā)明者卡拉什尼科夫回憶錄《我和您同路而行》）。

更夸張的是，養(yǎng)由基射箭力度奇大?！蹲髠鳌酚涊d稱：“養(yǎng)由基蹲甲而射之，徹七札焉?！闭f(shuō)養(yǎng)由基能射穿七層鎧甲?！秴问洗呵铩返挠涊d更是駭人：“養(yǎng)由基射兕，中石，矢乃飲羽，誠(chéng)乎兕?！别B(yǎng)由基彎弓去射一種名叫“兕”的動(dòng)物，沒(méi)想到未射中，射到石頭里面去了。“矢乃飲羽”意為整個(gè)箭都射進(jìn)石頭里面了。

漢代飛將軍李廣也曾有此神技，但那是李將軍偶爾一次的超常發(fā)揮，“因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣”。

楚國(guó)名將養(yǎng)由基

如此傳奇的神射手，自然也不會(huì)在表演了幾次高超的射箭技藝之后，就從歷史中隱退了——他，乃楚國(guó)名將，是要上戰(zhàn)場(chǎng)的。

關(guān)于養(yǎng)由基征戰(zhàn)沙場(chǎng)的故事，并不見(jiàn)于正史記載，只是在明朝馮夢(mèng)龍所著《東周列國(guó)志》中有大段大段的描寫。

依據(jù)馮夢(mèng)龍的描寫，養(yǎng)由基在楚莊王（春秋時(shí)期楚國(guó)最有能耐的君主之一）時(shí)期出山，先是幫楚莊王干掉了權(quán)臣斗樾椒，接著又于兩軍陣前射殺了晉國(guó)悍將魏錡（此君亦善射，射傷了楚王）。當(dāng)晉國(guó)大軍追擊敗退的楚軍時(shí)，養(yǎng)由基一個(gè)人斷后，只把那弓箭揮了揮，晉國(guó)大軍就不敢前進(jìn)了，“卻說(shuō)晉兵追逐楚兵至緊，養(yǎng)由基抽矢控弦，立于陣前，追者輒射殺之，晉兵乃不敢逼”。最后，神箭將軍養(yǎng)由基因?yàn)檎`入敵陣，被吳國(guó)精心設(shè)計(jì)的鐵葉車?yán)ё?，然后被萬(wàn)箭射死。

馮夢(mèng)龍寫的是小說(shuō)，與史實(shí)有出入，但頗有意味的是在寫到養(yǎng)由基之死后，他說(shuō)：“楚王曾言其恃藝必死，驗(yàn)于此矣。息桓收拾敗軍，回報(bào)屈建，建嘆曰：養(yǎng)叔之死，乃自取也！”頗有藝高人膽大，膽大易送命的警示之意。

而從另一個(gè)角度論證養(yǎng)由基乃中國(guó)古代神射手的材料，便是自他以后，那一個(gè)又一個(gè)以他來(lái)自詡、他詡的歷代神射手了。

唐朝名將薛仁貴，以三箭定天山而聞名天下，唐高宗曾考驗(yàn)其箭術(shù)，“將行，高宗內(nèi)出甲，令仁貴試之。上曰：古之善射，有穿七札者，卿且射五重。仁貴射而洞之，高宗大驚，更取堅(jiān)甲以賜之?！惫胖粕?，射穿七層鎧甲者，便是養(yǎng)由基了，只是唐高宗沒(méi)說(shuō)出曹操稱贊猛將典韋“古之惡來(lái)”一類的話。

陳康肅公，宋朝神射手，那個(gè)賣油翁教育“熟能生巧”之道理的故事便是說(shuō)的他，而此君在當(dāng)時(shí)的名號(hào)，便是“小由基”。

《水滸傳》中方臘手下那個(gè)射殺梁山七條好漢的龐萬(wàn)春，也是被施耐庵冠以“小養(yǎng)由基”的名號(hào)。