莫讓心靈在黑暗中行走

在2006年6月，我到德國參加了一個(gè)史學(xué)的國際學(xué)術(shù)會(huì)。會(huì)議結(jié)束后只有一天的游覽時(shí)間，這僅有的一天德國東道主只能安排來自各國的學(xué)者參觀兩個(gè)“景點(diǎn)”：一個(gè)是風(fēng)景優(yōu)美、歷史悠久的文化名城魏瑪；另一個(gè)則是魏瑪附近的布切沃爾特集中營。雖然大家從歷史著作、小說和影視作品中對納粹的“集中營”已有相當(dāng)詳細(xì)的了解，但身臨其境，還是給每個(gè)人以強(qiáng)烈的震撼。向“客人”展示本國一段罪惡史、展示自己的“瘡疤”，說明了德國對那段歷史反思的深刻。

“當(dāng)過去不再昭示未來時(shí)，心靈便在黑暗中行走?！边@是19世紀(jì)法國思想家托克維爾的一句名言。而如果掩蓋、涂抹歷史，竭力遺忘歷史，心靈必定在黑暗中行走。正是為了正視歷史、牢記過去，為了不讓心靈在黑暗中行走，柏林市政府為了與遺忘作斗爭，在二戰(zhàn)結(jié)束50周年后的1995年，建立起一座無書的“圖書館紀(jì)念碑”。

無書的“圖書館紀(jì)念碑”

為了保持“德意志的精神純潔性”，希特勒納粹德國實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪說”的“污染”。1933年4月初，納粹掌權(quán)不久，希特勒發(fā)表了“德國文化成果決不能再從異族中產(chǎn)生，只能由深受雅利安和德意志精神鼓舞的人來創(chuàng)造”的演講。此話一出，法蘭克福市率先行動(dòng)，立即禁止猶太人在大學(xué)里教書、在舞臺(tái)上表演和在音樂廳演奏。面對越來越強(qiáng)烈的排猶、反猶浪潮，猶太銀行家和一些社團(tuán)領(lǐng)袖成立了一個(gè)慈善組織，準(zhǔn)備向國家大量捐款來表示對德國的忠誠。但此舉毫無用處，就在他們宣布要捐款以示愛國熱情的當(dāng)天，柏林的大學(xué)校園里就掛出大幅標(biāo)語，強(qiáng)調(diào)我們最危險(xiǎn)的敵人是猶太人。猶太人只能認(rèn)為自己是猶太人，要是他們說自己是德國人，那他是在撒謊；德國人認(rèn)為猶太人是叛徒！

5月10日夜晚，一群群興奮激動(dòng)的德國青年學(xué)生在納粹宣傳部長戈培爾的煽動(dòng)指揮下，手持火炬，高唱《德意志高于一切》等納粹歌曲，來到柏林市中心的劇院廣場。廣場上，一堆堆搜繳來的禁書已堆成一座座小山。在帶隊(duì)的沖鋒隊(duì)員號(hào)令下，情緒激昂的學(xué)生們把火炬扔到書堆上，點(diǎn)燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的二萬冊圖書，作為“反對非德意志精神行動(dòng)”的主要部分。

此次燒書以德國人特有的精確，作了細(xì)心安排，委托一家煙火公司作了非常專業(yè)的精心準(zhǔn)備，不僅備置了八堆長達(dá)數(shù)米的劈柴堆，還做了防止燒壞地面的處理！但是，更重要、更精心的準(zhǔn)備是，納粹的“國民教育部長和宣傳部長”戈培爾開始并未出面，當(dāng)燒書進(jìn)入高潮后才突然現(xiàn)身。他的出現(xiàn)，令現(xiàn)場更加瘋狂。最后，他向燒書者說：“德國人民的靈魂可以再度表現(xiàn)出來。在這火光下，不僅一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了；這火光還照亮了新時(shí)代?！保ㄍは囊晾铡兜谌蹏呐d亡》）

戈培爾只到“中場”才出現(xiàn)，是想表明這些行動(dòng)是民眾自發(fā)的，畢竟納粹掌權(quán)才短短幾個(gè)月。對此伎倆，茨威格分析說：“納粹分子小心謹(jǐn)慎地運(yùn)用自己的手法：總是先用一定的劑量，然后便是小小的間歇?？偸窍葐为?dú)用一粒藥丸，然后等待一會(huì)兒，看看它的效力是不是不夠強(qiáng)，看看世界的良知是否受得了這個(gè)劑量。”一旦發(fā)現(xiàn)無人反對或反對力量弱小，納粹的行為便迅速升級(jí)，更加激烈、極端。“對我們著作的第一次攻擊，是推給一群不負(fù)正式責(zé)任的人，即身為納粹黨徒的大學(xué)生們?nèi)ジ傻?。在此之前，他們?yōu)榱素瀼匦钪\已久的抵制猶太人的決定，導(dǎo)演過一出‘民眾憤怒’的丑劇，他們也以同樣的方法，暗示那些大學(xué)生們，要他們對我們的著作公開表示‘憤慨’?！痹谶@種縱容、支持、挑動(dòng)下，民眾“自發(fā)”燒書。（茨威格《昨日的世界》）

與柏林焚書同時(shí)，德國其他一些城市、大學(xué)也發(fā)生了燒書活動(dòng)。一些學(xué)者、作家、詩人等也參加了焚書活動(dòng)，其中包括大名鼎鼎的哲學(xué)家海德格爾。由于有此強(qiáng)大“民意”基礎(chǔ)、反對者不敢公開反對，納粹迅速增大“劑量”，隨后，開始了一系列規(guī)模更大、范圍更廣、更加嚴(yán)厲的禁書、焚書活動(dòng)和對進(jìn)步思想家的殘酷迫害。隨之制定了一系列嚴(yán)格、殘酷的法規(guī)法律。對異己思想的迫害，成為國家法律。許多作家和科學(xué)家，尤其是猶太作家、科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國外。茨威格沉重地寫道：之所以會(huì)發(fā)展成這樣，重要的因素是當(dāng)燒書還是一種試探性的半官方行為時(shí)，“公眾卻沒有從那些大學(xué)生的焚書事件和胡作非為中得出一點(diǎn)兒的教訓(xùn)，還有什么能比這更清楚地表明：當(dāng)時(shí)的德國對這樣一些舉動(dòng)是多么無動(dòng)于衷?！?（《昨日的世界》）對猶太人大規(guī)模集體屠殺的煤氣室，正是從燒書這類事情逐步升級(jí)而成的，由“燒書”，發(fā)展為“燒人”。

62年后，在反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年的1995年，柏林市政府在當(dāng)年焚書的劇院廣場、現(xiàn)在改名為倍倍爾廣場上建立起一座寓意深刻、無書的“圖書館紀(jì)念碑”，以警醒后人千萬不要忘記這象征著專制、愚昧和自己民族恥辱的歷史一幕。這座由猶太雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)的造型別致的紀(jì)念碑建在廣場的地下，深達(dá)5.3米，面積近50平方米， 在這全白色的地下室里放置著水泥制成的書架，但書架上卻空空蕩蕩，一無所有，恰好是放二萬冊圖書的空間。紀(jì)念碑由一塊大玻璃覆蓋在地面，晝夜有燈光照明，觀眾可透過玻璃俯身下望，面對這一片由浩劫造成的“空白”來對歷史作深長之思。

正視歷史、牢記過去

德國對納粹時(shí)期罪惡反思的深度有目共睹，贏得舉世敬重。但德國人認(rèn)為做得還不夠，負(fù)責(zé)監(jiān)管納粹的國際紅十字委員會(huì)所屬機(jī)構(gòu)前些年宣布，組成這一機(jī)構(gòu)的11個(gè)國家一直在與德國談判，要求德國完全公開納粹的大屠殺檔案。其實(shí)，納粹大屠殺檔案并非完全“封閉”，對大屠殺幸存的受害者及其直系親屬就完全開放，歷史學(xué)家得到這些受害者或家屬書面授權(quán)也可查閱。但多年來，人們認(rèn)為這種“有限開放”非常不夠，仍會(huì)對歷史形成某種程度的遮蔽，不斷要求德國完全公開這些檔案，特別是美國、以色列等國一直與德方具體交涉此事。但德國方面則一直以保護(hù)受害者隱私、避免給他們造成再次傷害為由拒絕完全開放。

經(jīng)過長期談判，在二戰(zhàn)結(jié)束60年后的2005年，雙方終于就公開納粹大屠殺檔案達(dá)成共識(shí)，德國決定正式完全公開納粹大屠殺檔案。從勞工伙食到集中營大批猶太人的死亡過程，這批檔案都有十分翔實(shí)的記載。雖然德國對本國的那一段罪惡史一直勇于展示于人、引為殷鑒，但60年的時(shí)光流逝畢竟會(huì)使記憶稀釋，因此近年來德國的“新納粹”勢力有所抬頭，特別是遇到經(jīng)濟(jì)不景氣、外來移民帶來的種種問題時(shí)，總有某些人會(huì)被“新納粹”吸引。盡管“新納粹”只是少數(shù)、主要集中在東部地區(qū)，但卻引起德國政府的高度重視，因此決定完全開放這批檔案，與遺忘作斗爭，作為提醒人們警惕“新納粹”的重要手段。

人們常說“忘記過去就意味著背叛”──背叛了自己的光榮傳統(tǒng)；但如果過去曾經(jīng)罪孽深重，忘記過去就是拒不悔罪。要記住光榮傳統(tǒng)并不困難，而要面對歷史的罪過，無論對個(gè)人還是對民族、國家來說，都是一種巨大的痛苦。記住過去并非要“睚眥必報(bào)”，而是為了更好地面對未來；一個(gè)“失憶”的人將行為錯(cuò)亂，根本無法面對未來，一個(gè)失憶的民族將陷入“集體無意識(shí)”中同樣行為錯(cuò)亂，同樣無法面對未來。因此，面向未來并不是要遺忘過去；“忘卻”并非通向美好未來的“通行證”。因?yàn)橛杏洃洠瑐€(gè)人和集體才會(huì)對自己的過錯(cuò)、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍；而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。而健忘的個(gè)人或集體，總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤、罪孽，難以自拔?！巴鼌s”有可能獲得一時(shí)的麻痹，但總有一天會(huì)因此付出代價(jià)的。的確，只有記住過去，心靈才能不在“黑暗中行走”。