蔡元培的勤勉

蔡元培在南洋公學(xué)時(shí)，曾和學(xué)生們一起向教育家馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語。有時(shí)，清晨5點(diǎn)，他就到馬家敲門了，馬相伯開門見是他，無奈地說：“太早了，你八九點(diǎn)鐘再來吧?！辈淘噙€是我國(guó)第一個(gè)以“爬格子”的方式，半工半讀的留學(xué)生。在法國(guó)留學(xué)時(shí)，因?yàn)樘鞖鈽O熱，滿身出汗，他就先把房門關(guān)起來，然后再把衣褲都脫掉，埋首用功讀書。有時(shí)朋友來看他，從門縫里一望，見他獨(dú)坐室中，一絲不掛，只好輕步退出。他年屆70時(shí)還說：“我若能回到20歲，一定要多學(xué)幾種外語，還要補(bǔ)習(xí)自然科學(xué)，然后專治我所最愛的美學(xué)及世界美術(shù)史?！惫拭珴蓶|稱其為“學(xué)界泰斗，人世楷?！?。

托爾斯泰：寫作就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子

托爾斯泰對(duì)普希金的小說極為推崇，甚至認(rèn)為比他的詩(shī)歌還要好。當(dāng)他創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》這部小說時(shí)，寫了幾十種開頭都不滿意。一天，他那10歲的兒子謝遼沙要給托爾斯泰的姑媽朗誦普希金的小說，他剛念完第一句：“客人們紛紛來到別墅……”坐在旁邊的托爾斯泰突然一拍腦門說：“寫作就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子，普希金是我們的老師……要是換了別人，肯定會(huì)先把客人和房子描寫一番，而普希金卻開門見山?！庇谑牵拖袷堑玫搅颂靻⑺频?，立即跑回去又修改了《安娜·卡列尼娜》的開頭：“奧布浪斯基家里，一切都混亂了，妻子發(fā)覺了丈夫和他們家從前的一個(gè)法國(guó)女家庭教師有暖昧關(guān)系……”這才是《安娜·卡列尼娜》的真正開頭。而那句人人熟知的議論——幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，則是托爾斯泰在書正式出版時(shí)，才加上去的。

茹科夫斯基的胸懷

普希金還在皇村學(xué)校念書的時(shí)候，寫詩(shī)已小有名氣了。1814年，當(dāng)時(shí)在俄羅斯頗有影響的詩(shī)人茹科夫斯基特地來到學(xué)校結(jié)識(shí)這位天才少年。之后，茹科夫斯基經(jīng)常會(huì)來看望普希金，并把自己的詩(shī)作念給他聽，凡是普希金不能立即記住的，他就會(huì)毀掉或者刪改。

1820年，普希金的第一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》出版了，一直關(guān)注著普希金發(fā)展的茹科夫斯基欣喜萬分，特贈(zèng)給了他一張自己的照片，上面題著：“贈(zèng)給勝利了的學(xué)生?！〉睦蠋熧?zèng)?！?/p>

愛因斯坦和小女孩兒

愛因斯坦的鄰居，有一個(gè)十二歲的女孩子。她放學(xué)后，總愛到愛因斯坦家里玩。媽媽知道以后，把孩子責(zé)罵了一頓，同時(shí)趕緊跑去向愛因斯坦道歉，說孩子不懂事，浪費(fèi)了他許多寶貴的時(shí)間。愛因斯坦卻若無其事地笑著說：“您不必介意。她帶甜餅給我吃，我教她做數(shù)學(xué)題。不過，我從她那里所學(xué)到的東西，恐怕比她從我這里學(xué)到的還要多！”