我是一個(gè)十分平庸的人

從小學(xué)到初中，我都不是一個(gè)勤奮用功的學(xué)生，考試從來(lái)沒(méi)有得過(guò)甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒(méi)有獨(dú)占鰲頭的欲望。到了正誼中學(xué)以后，那里的環(huán)境更給我提供了最佳的游樂(lè)場(chǎng)所。校址在大明湖南岸，校內(nèi)清溪流貫，綠楊垂蔭。校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”。岸邊荷塘星羅棋布，蘆葦青翠茂密，水中多魚(yú)蝦、青蛙，正是我戲樂(lè)的天堂。

我家住南城，中午不回家吃飯，因?yàn)榧依锔F，每天只給銅元數(shù)枚，做午餐費(fèi)。我以一個(gè)銅板買(mǎi)鍋餅一塊，一個(gè)銅板買(mǎi)一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔(dān)旁，倉(cāng)促食之，然后飛奔到校后湖濱去釣蝦、釣青蛙。

蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個(gè)長(zhǎng)夾。蝦是水族中的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開(kāi)一只夾，把葦稈夾住，任我提出水面，也決不放松。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一只蒼蠅穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來(lái)回抖動(dòng)。青蛙食興一起，跳起來(lái)猛吞針上的蒼蠅，立即就會(huì)被我生擒活捉。我沉湎于這種游戲，其樂(lè)融融。至于考個(gè)甲等、乙等，則于我都如浮云了。

但是，叔父對(duì)我的要求卻是很?chē)?yán)格的。正誼有一位教高年級(jí)國(guó)文的教員，古文方面很有造詣。他在課余辦了一個(gè)講習(xí)班，專(zhuān)講《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》一類(lèi)的古籍，學(xué)習(xí)時(shí)間是在下午4點(diǎn)下課以后。叔父要我也報(bào)了名。每天正課完畢以后，再上一兩個(gè)小時(shí)的課，學(xué)習(xí)上面說(shuō)的那些古代典籍，有多少收獲，也說(shuō)不清楚了。

當(dāng)時(shí)，濟(jì)南有一位頗有名氣的馮鵬展先生，老家廣東，流寓北方。英文水平很高，白天在幾個(gè)中學(xué)里教英文，晚上在自己創(chuàng)辦的尚實(shí)英文學(xué)社授課。當(dāng)時(shí)正流行圖解式的英文教學(xué)法，我們學(xué)習(xí)英文也使用了這種方法，覺(jué)得頗為新鮮。我大概在這里學(xué)習(xí)了兩三年，收獲相信是有的。

就這樣，雖然我自己在學(xué)習(xí)上并不勤奮，然而，為環(huán)境所迫，反正是夠忙的。每天從正誼回到家中，匆匆吃過(guò)晚飯，又趕回城里學(xué)英文。當(dāng)時(shí)只有十三四歲，精力旺盛到超過(guò)需要。在一天奔波之余，每天晚9點(diǎn)下課后，也不趕緊回家，而是在燈火通明的十里長(zhǎng)街上，看看商店的櫥窗，慢騰騰地走回家。雖然囊中無(wú)錢(qián)，看了琳瑯滿目的商品，也能過(guò)一過(guò)“眼癮”，飽一飽眼福。

叔父顯然認(rèn)為，這樣對(duì)我的學(xué)習(xí)壓力還不夠大，必須再加點(diǎn)碼。他親自為我選了一些古文，講宋明理學(xué)的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書(shū)，名之曰《課侄選文》?？臻e時(shí)，親口給我講授，他坐，我站，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。要說(shuō)我真感興趣，那是謊話。這些文章對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上叔父稱(chēng)之為“閑書(shū)”的《彭公案》、《濟(jì)公傳》等有趣，我往往會(huì)躲在被窩里用手電筒來(lái)偷看這些書(shū)。

我在正誼中學(xué)讀了兩年半書(shū)就畢業(yè)了。在這一段時(shí)間內(nèi)，我懵懵懂懂、模模糊糊，在明白與不明白之間；主觀上并不勤奮，客觀上又非勤奮不可；從來(lái)不想爭(zhēng)上游，實(shí)際上卻從未淪為下游。最后離開(kāi)了我的大蝦和青蛙，我畢業(yè)了。

當(dāng)年我15歲，時(shí)間是1926年。這一年的夏天，山東大學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)成立了。我此時(shí)似乎也有了一點(diǎn)雄心壯志，不再像以前那樣畏畏縮縮，經(jīng)過(guò)一番考慮，立即決定舍正誼而取山大高中。

大概是因?yàn)槿雽W(xué)考試分?jǐn)?shù)高，所以一入學(xué)我就被學(xué)監(jiān)指定為三班班長(zhǎng)。在教室里，我的座位是第一排左數(shù)第一張桌子，標(biāo)志著與眾不同。論學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)槲业膰?guó)文和英文都有點(diǎn)基礎(chǔ)，別人無(wú)法同我相比，特別是英文，我獨(dú)霸全班，還被同學(xué)們尊為了“英文大家”。別的課想得高分并不難，只要在考前背熟課文就行了。而國(guó)文和英文只在考前臨陣磨槍、臨時(shí)抱佛腳，是斷然不行的。第一學(xué)期，我考了個(gè)甲等第一名。這是我生平第一次榮登這個(gè)寶座，雖然并非什么意外之事，我還是有點(diǎn)沾沾自喜。

虛榮之心，人皆有之；我獨(dú)何人，敢有例外？我想我絕不能從寶座上滾下來(lái)，因?yàn)槟菢訉?shí)在是太丟面子。于是我買(mǎi)了韓、柳、歐、蘇的文集，苦讀不輟，又節(jié)省下來(lái)僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到日本丸善書(shū)店，用“代金引換”的辦法，購(gòu)買(mǎi)了大量的英文原版書(shū)，也是苦讀不輟。結(jié)果是“皇天不負(fù)有心人”，兩年四次考試，我考了四個(gè)甲等第一名，大大地滿足了自己的虛榮心。我不愿意說(shuō)謊話，我絕不是什么英雄，“懷有大志”，我也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“大丈夫當(dāng)如是也”一類(lèi)的大話，其實(shí)我是一個(gè)十分平庸的人。

我不記得高中是怎樣張榜的。反正我在這最后一學(xué)年的兩次考試中，又考了兩個(gè)甲等第一名，加上北園的四個(gè)，是六連貫。要說(shuō)不高興，那不是真話；但也并沒(méi)有飄飄然覺(jué)得自己有什么了不起。

到了1930年的夏天，我的中學(xué)時(shí)代就結(jié)束了。當(dāng)年我是19歲。

題圖庫(kù)麗軍