只一年時(shí)間,丈夫和兒子相繼去世。家沒(méi)了,她也不想活了,可一想到為給丈夫、兒子治病欠下的50萬(wàn)元債務(wù),她又強(qiáng)迫自己活了下來(lái)。為了還債。她風(fēng)里來(lái)雨里去四處打工,落下一身病?,F(xiàn)在,她終于還清了全部欠款?;厥讈?lái)時(shí)路。她說(shuō):人活一張臉……
上海知青陳根娣怎么也沒(méi)想到,她的人生會(huì)如此慘淡:上山下鄉(xiāng)時(shí),她吃盡了苦頭;結(jié)婚后,做水手的丈夫脾氣暴躁,經(jīng)常對(duì)他們母子施暴;后來(lái)丈夫患上糖尿病,癱瘓?jiān)诖采?;剛結(jié)婚不久的兒子又患上了尿毒癥。
從下放到家暴,知青的人生苦不堪言
陳根娣,1949年出生在上海一個(gè)普通家庭。初中畢業(yè)后,她上山下鄉(xiāng)到了安徽省長(zhǎng)豐縣。那時(shí),很多知青都覺(jué)得前途黯淡,開(kāi)始自暴自棄。而她卻一直積極要求進(jìn)步,很快就脫穎而出。
1974年,陳根娣獲得了“合肥市先進(jìn)個(gè)”稱(chēng)號(hào),這成了她最為驕傲的記憶。
1977年,陳根娣招工到了合肥三建。每天,她都要用扁擔(dān)挑沙子,就是這個(gè)很多知青都看不上的工作,她卻備加珍惜。
參加工作的第二年,陳根娣經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了王傳春。王傳春是合肥人,在航修站工作,自幼父母雙亡,人長(zhǎng)得高大帥氣。王傳春對(duì)陳根娣十分疼愛(ài),漂泊在外,缺乏溫暖的陳根娣很快就和他建立了戀愛(ài)關(guān)系。
1979年春天,陳根娣和王傳春在上海舉行了婚禮。同年底,兒子王成良出生。正當(dāng)陳根娣對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)著無(wú)限憧憬時(shí),卻發(fā)現(xiàn)王傳春變得與婚前判若兩人,兩口子摩擦不斷。
一天,陳根娣正在洗衣服,水壺里的水開(kāi)了,王傳春在客廳里大喊大叫:“水開(kāi)了,你快去把壺拿下來(lái)?!标惛氛f(shuō):“我正在洗衣服,你沒(méi)看見(jiàn)嗎?”王傳春一聽(tīng),頓時(shí)火冒三丈,沖過(guò)來(lái)就對(duì)陳根娣一頓拳打腳踢。
又,王傳春平時(shí)還愛(ài)喝個(gè)酒,每次喝多了酒,都會(huì)在家里摔鍋砸碗,罵罵咧咧,甚至還會(huì)動(dòng)手打人。
陳根娣在單位干的是苦力,回到家既要照顧孩子,又要洗衣做飯,日子過(guò)得苦不堪言。兒子上小學(xué)時(shí),王傳春調(diào)到安徽省遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司做了一名水手。可能是由于出差時(shí)間較長(zhǎng),他回到家后,不僅主動(dòng)洗衣做飯,對(duì)兒子的態(tài)度也好了很多,這讓陳根娣頗感欣慰??傻诙纬霾顨w來(lái)的王傳春,卻又恢復(fù)了本來(lái)的面目,不僅如此,晚上洗腳時(shí),還讓陳根娣給他端水擦腳。陳根娣生氣地說(shuō):“你上班累,我呢?既要上班還要帶孩子,收拾家,比你更累,你怎么讓我來(lái)伺候你?”王傳春聽(tīng)了,一腳將腳盆踢翻,跳起來(lái)抓住陳根娣的頭發(fā),就是—頓揍……
那個(gè)夜晚,陳根娣摟著兒子躺在床上瑟瑟發(fā)抖,兒子忍不住問(wèn)她:“媽媽?zhuān)阍趺床桓x婚呀?”單位的同事也勸她:“離婚,趕快離婚,這樣的日子一天也不能過(guò)。”可是為了孩子,陳根娣苦苦忍受著。也就是從那時(shí)起,孩子再也不開(kāi)口叫王傳春“爸爸”……
兩年后的一天,王傳春出差歸來(lái),一臉的疲憊。陳根娣關(guān)切地問(wèn):“你臉色怎么這么難看,趕快去醫(yī)院檢查一下吧?!睓z查的結(jié)果是王傳春得了糖尿病,必須立即住院治療。為了照顧丈夫,陳根娣將孩子托付給同事,24小時(shí)全身心照顧丈夫的飲食起居。但盡管是在醫(yī)院,只要王傳春心情煩躁,仍會(huì)對(duì)陳根娣又打又罵。醫(yī)生和同病房的病人都看不過(guò)去,經(jīng)常呵斥王傳春。迫于眾人的壓力,王傳春才收斂了許多。
治療了一段時(shí)間,王傳春回到家中。身體狀況好點(diǎn)后,他又開(kāi)始喝酒,喝醉了,就拿陳根娣和孩子出氣。
丈夫兒子相繼離世。自殺前想起50萬(wàn)元欠債
王傳春的病情已經(jīng)特別嚴(yán)重了,但他還經(jīng)常偷吃糖,很快就出現(xiàn)了大小便失禁,人也癱瘓?jiān)诖?。王傳春體重150斤,經(jīng)常要去醫(yī)院住院治療,每次都是陳根娣背著他從5樓下來(lái),這對(duì)于體重不到100斤的她來(lái)說(shuō),每邁一步,都是—個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。
一天,陳根娣正背著王傳春下樓,腳下一滑,夫妻倆一起從樓梯上滾落下來(lái)……這些年,她不知道摔了多少跤,經(jīng)常腰疼得站不直身子。
苦苦煎熬中,1996年,兒子中專(zhuān)畢業(yè),進(jìn)入美菱冰箱廠工作。2000年國(guó)慶時(shí),兒子結(jié)婚了。為了照顧丈夫的生活起居,陳根娣在單位辦理了退休手續(xù)。
2002年的一天,陳根娣去看望兒子,可兒子卻去了杭州。兒子在電話(huà)里有氣無(wú)力地對(duì)她說(shuō):“媽媽?zhuān)疑砩弦稽c(diǎn)力氣都沒(méi)有,我估計(jì)回不來(lái)了?!标惛贰?tīng),著急地說(shuō):“你趕快從杭州包個(gè)車(chē)回來(lái)吧,別心疼錢(qián)。”傍晚時(shí)分,兒子終于回到了合肥。陳根娣說(shuō):“明兒一早我在省醫(yī)院門(mén)口等你,你一定要去檢查一下。”第二天,陳根娣站在了醫(yī)院門(mén)口等兒子,—個(gè)年輕人叫她媽媽時(shí),她一下子嚇癱在地上,僅一夜之隔,兒子的臉就腫得變了形。醫(yī)生檢查后,說(shuō):“你得的是尿毒癥,必須馬上透析,否則生命不保。”醫(yī)生的話(huà)如晴天霹靂,陳根娣一下子被震昏在地。醒來(lái)后,她打電話(huà)給王傳春,將兒子的情況和盤(pán)托出。
鄰居將王傳春送到醫(yī)院,王傳春見(jiàn)到主治醫(yī)生后,—下子跪在醫(yī)生面前,呼天搶地地說(shuō):“醫(yī)生,求你救救我兒子吧?!眲倓偼肝龌貋?lái)的王成良,第一次感受到了父愛(ài),他再也忍不住,抱著爸爸的肩膀,父子倆哭成了一團(tuán)。多年父子間的對(duì)峙,也在那一刻煙消云散了。
王成良的病情非常嚴(yán)重,每個(gè)星期要做3次透析,再加上昂貴的藥品,兩個(gè)多月就花去了十幾萬(wàn)元。眼看康復(fù)無(wú)望,妻子對(duì)他的病情開(kāi)始不管不顧。幾天以后,妻子突然來(lái)到病房,對(duì)王成良噓寒問(wèn)暖……原來(lái),她是想將他們住的在陳根娣名下的房子過(guò)戶(hù)到她的名下。陳根娣沒(méi)有同意。從此,兒媳就銷(xiāo)聲匿跡了。
陳根娣既要照顧癱瘓的丈夫,又要照顧兒子,經(jīng)常累得分身乏術(shù)。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān),王傳春將陳根娣做好的飯萊偷偷倒掉,開(kāi)始絕食。2003年3月的一天晚上,陳根娣剛回到家,王傳春就拉著她的手說(shuō):“我這輩子對(duì)你不好,經(jīng)常打罵你,可每次吵架后,我都很痛苦,但又控制不住,我對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒我……”幾天以后,王傳春就離開(kāi)了人世。
父親走了,妻子也離開(kāi)了,王成良更加絕望,經(jīng)常在家號(hào)啕大哭,病情迅速惡化。為了給兒子治病,陳根娣四處找人借錢(qián),受盡白眼,相繼借了近50萬(wàn)元。
看到媽媽如此辛苦,一天趁母親不在,王成良偷偷爬上醫(yī)院的窗戶(hù),打算跳樓自殺,幸被病友們救了回來(lái)。自殺未遂的他,又變著法子和母親作對(duì),經(jīng)常對(duì)母親大喊大叫,態(tài)度極其惡劣。病友看不下去了,紛紛指責(zé)他,可是陳根娣內(nèi)心卻非常清楚兒子的苦衷。
雖然陳根娣對(duì)兒子呵護(hù)備至,全力挽救兒子的生命,可是王成良還是在2004年3月底撒手人寰了。
在出來(lái)了兒子的后事后,陳根娣沒(méi)日沒(méi)夜地在家里哭泣,她覺(jué)得自己再活在這個(gè)世上已沒(méi)有意義。她弄了幾包老鼠藥,煮了一鍋粥,打算自殺。
正在這時(shí),響起了敲門(mén)聲。原來(lái),—個(gè)同事對(duì)陳根娣放心不下,專(zhuān)門(mén)來(lái)看望她。聞到廚房里飄出來(lái)的粥香,同事說(shuō):“正好我肚子餓了,給我也吃一碗吧。”說(shuō)著就自己盛了碗粥。
陳根娣一下子想起那粥里還有老鼠藥,便不顧一切地沖上去,將粥倒進(jìn)了馬桶,同事這才知道她想自殺。在同事的勸阻下,陳根娣也深深地意識(shí)到自己的荒唐:親朋好友們是對(duì)自己信任,借了50元萬(wàn)給兒子治病,大家都不是富裕人,自己就這樣不明不白地走了,這算怎么回事啊?不行,我現(xiàn)在還不能死,我要將欠款還了,再死也不遲。
不辭辛苦四處打工。還債50萬(wàn)元坦蕩做人
陳根娣立即行動(dòng)起來(lái)。她想早一天行動(dòng),就能早一天還完欠債,早一天去見(jiàn)丈夫和兒子。
陳根娣先在一家小飯店找了個(gè)勤雜工的活兒。每天,她都第一個(gè)來(lái)到飯店,不僅把幾百個(gè)碗洗得干干凈凈,還用洗潔精把地擦得一塵不染。老板見(jiàn)她如此能干,不僅給她加了工資,還將采購(gòu)的事也交給了她。她也沒(méi)有辜負(fù)老板的信任,將各項(xiàng)工作都干得一絲不茍。
出門(mén)一把鎖,進(jìn)門(mén)一盞燈。孤獨(dú)無(wú)助的陳根娣想念丈夫,想念兒子,經(jīng)常她躺在床上,用被子蒙住頭,號(hào)啕大哭,天亮了,又去工作……
半年后,陳根娣攢了12000元錢(qián),她迫不及待地來(lái)到一個(gè)同事家:“這是我借你們的121100元錢(qián),現(xiàn)在還給你們?!蓖鲁泽@地說(shuō):“我們是多年的老同事了,借給你了,就沒(méi)想過(guò)要你還,你這么不容易,錢(qián)不要了,何況我們也不缺這個(gè)錢(qián)?!薄斑@怎么行,當(dāng)初你們幫了我多大的忙,我太謝謝你們了?!弊罱K,在陳根娣的堅(jiān)持下,同事非常不情愿地收下了10000元錢(qián)。
為了消除債主們的疑慮,陳根娣每次見(jiàn)到債主,都會(huì)主動(dòng)地說(shuō):“請(qǐng)你們放心,欠你們的錢(qián),我一定會(huì)還給你們的,只是時(shí)間遲早問(wèn)題。”大家都清楚她的遭遇,更清楚她的為人,紛紛勸她保重身體,還錢(qián)的事不急。
妹妹的不幸,也讓陳根娣的兩個(gè)哥哥很是心疼,為了幫妹妹早日還清債務(wù),已經(jīng)退休的哥倆,也開(kāi)始了打工。每次拿到錢(qián),他們都是第一時(shí)間打給陳根娣。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼間,春節(jié)又來(lái)了。擔(dān)心妹妹一個(gè)人孤獨(dú),哥哥從上海來(lái)到合肥,陪妹妹過(guò)節(jié)。在親情友情的陪伴下,陳根娣的內(nèi)心涌動(dòng)著滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)。
兩年后,飯店的經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了問(wèn)題,不得不關(guān)門(mén)。陳根娣不敢耽誤時(shí)間,騎著自行車(chē)四處跑,看見(jiàn)門(mén)口貼有招聘信息的店面,就進(jìn)去詢(xún)問(wèn)。幾天以后,她終于又在一家飯店找到了一份勤雜工的工作,月薪700元。此時(shí),她的退休工資也漲了一些。如此一來(lái),她對(duì)還債更有信心了。
可是一年以后,老板要去深圳發(fā)展,陳根娣又失了業(yè)。她一邊在外面干些零活,一邊繼續(xù)找工作。5天后,她來(lái)到鳳凰城小區(qū)的一個(gè)雇主家,專(zhuān)門(mén)替他們接送讀小學(xué)的孩子,每月能掙1000元。本來(lái)她只需要為雇主接送孩子就行了,可她還義務(wù)給他們洗衣做飯,并將家里收拾得一塵不染。最難得的是,她對(duì)雇主的孩子,就像親孫子一樣看待。后來(lái)孩子的外婆來(lái)了,孩子也要跟她在一起。每逢年節(jié),雇主都會(huì)額外給她包一個(gè)紅包,還經(jīng)常讓她去買(mǎi)些新衣服。
轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了,陳根娣每還完一筆欠款,就用筆將債主的名字劃去??粗穫旧系拿麊卧絹?lái)越少,晚上她躺在床上,經(jīng)常喃喃自語(yǔ):“老頭子、兒子,過(guò)不了多久,我就要來(lái)看你們了。”
陳根娣信義還債的事跡經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后,立刻引起了很多部門(mén)的關(guān)注。一個(gè)名為“失獨(dú)家庭”的公益組織員工,還經(jīng)常來(lái)陪她聊天和邀請(qǐng)她去參加一些活動(dòng)?;顒?dòng)的參與者都是來(lái)自失獨(dú)家庭的一些老人,大家坐在一起,敞開(kāi)心扉,一來(lái)二去也就打消了陳根娣“還完債就自殺”的想法。
日前,在接受記者采訪(fǎng)時(shí),陳根娣說(shuō):“現(xiàn)在的我已經(jīng)不想死了,我相信,九泉之下的丈夫和兒子,也一定希望我能振作起來(lái),好好地活著……”
張寧據(jù)《戀愛(ài)婚姻家庭》
朱振華/文整理