“面包會(huì)有的,牛奶會(huì)有的,一切都會(huì)好起來(lái)的……” 這是前蘇聯(lián)電影《列寧在1918年》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞,是劇中列寧的衛(wèi)士瓦西里前往鄉(xiāng)下征糧時(shí)安慰餓得半死的妻子時(shí)說(shuō)的。實(shí)際是當(dāng)時(shí)去征調(diào)土豆,妻子把家里僅有的一塊面包,悄悄放進(jìn)瓦西里的口袋里,瓦西里在和妻子擁抱分別時(shí),又偷偷地把面包放在桌子上,看了非常讓人感動(dòng)。
“面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的”,這是一句挨過(guò)艱難時(shí)世的人的咒語(yǔ),苗師傅以此展開(kāi)了本書(shū)的主題,代表了他駕馭現(xiàn)實(shí)主義與架空歷史的功力,是想象力、經(jīng)驗(yàn)知識(shí)與吃貨良心的小說(shuō)式記錄。他好像在對(duì)微醺的吃貨們說(shuō),面包都有了,當(dāng)初的欲望已是記憶,你還能體會(huì)到饑餓的感覺(jué)嗎?
在《面包會(huì)有的》一篇中,苗師傅從花花世界中截取暢享美食的片段,書(shū)寫(xiě)挨過(guò)饑餓的那一代人的欲望與徘徊,描摹了當(dāng)今中國(guó)“世界級(jí)吃貨”的格調(diào)和自省。經(jīng)歷過(guò)物資匱乏時(shí)期的楊大衛(wèi),奮斗多年的生活成果就是他能安心地站在食物鏈的頂端,吃到地球上最稀有的頂級(jí)美味。并且在與美食不斷碰撞的過(guò)程中,與朱海倫完成了兩個(gè)吃貨的隱秘相識(shí)。不料,之后楊大衛(wèi)遭遇一場(chǎng)惡疾,幾乎喪命。美人離去,重生的楊大衛(wèi)也不得不告別美食,僅靠簡(jiǎn)單烹制的食物為伴。吃得簡(jiǎn)單之后,他的欲望也隨之發(fā)生改變,懷念起面包還未泛濫的那個(gè)年代。
苗師傅引用英國(guó)作家C.S.劉易斯在《魔鬼家書(shū)》中的話,說(shuō)過(guò)去一百年,魔鬼在歐洲最偉大的成就,就是讓人類在貪食問(wèn)題上做到了問(wèn)心無(wú)愧,人們將暴飲暴食的饕餮之罪,變成了貪戀珍饈美味的生活品味,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)樽祓挾械搅夹牟话?。而這個(gè)過(guò)程,在中國(guó)被縮短了幾十年。楊大衛(wèi)的故事,似乎是要讓世人警醒,警醒人與食物、與動(dòng)物、與生物之間的關(guān)系,提醒人類生活品味下面的良心問(wèn)題。這讓我想起了21世紀(jì)初的那場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),那次戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是人們與病魔的抗?fàn)帲坪醺且淮蝿?dòng)物與人類之間的抗?fàn)?。由此,人類的貪吃已?jīng)上升成了一種罪惡。其中人類辛勤勞作的倫理已經(jīng)開(kāi)始向動(dòng)物理論傾斜,在將活蝦涮入鍋中、活蟹入鍋蒸煮時(shí),你可否想過(guò)它們的痛楚。
食物是人類永遠(yuǎn)的情愫,吃這件事情被賦予太多的意義,男歡女愛(ài),家國(guó)天下,人生哲理,都與口腹有說(shuō)不清道不明的關(guān)系。
在《土豆燒熟了》中,苗師傅以穿越的方式,講述了在明朝將亡之際,來(lái)自西班牙的兩位傳教士在南京遭遇的諸多奇事。他們吃到了各式中國(guó)美食,見(jiàn)證了土豆在南京的艱難推廣,發(fā)現(xiàn)了許多來(lái)自未來(lái)時(shí)代的線索,組成了一個(gè)極有歷史感的懸疑美食故事,帶有苗師傅標(biāo)簽式的幻想與博識(shí)。在巨變頻發(fā)的時(shí)代,西班牙青年陸亞烈跟隨老傳教士龐迪我,來(lái)到了中國(guó)南京。結(jié)識(shí)神秘的朋友之后,他們看到了三百多年后的地球儀,親口嘗到了炸薯?xiàng)l蘸番茄醬。在土豆和番茄的美味進(jìn)化史之中,陸亞烈是被選中的那人,將見(jiàn)證諸多奇跡。他品嘗著同一時(shí)期東方的美食,雖不住贊嘆,心里卻由于受到上帝的“指責(zé)”,覺(jué)得自己犯了貪吃的罪。
讀這本書(shū)的時(shí)候,總是不由自主地想到苗師傅的另一本書(shū)《寡人有疾》。苗師傅的主要身份有兩個(gè),一是優(yōu)秀的雜志主編,二是小說(shuō)家。曾經(jīng)有一家媒體采訪他辦雜志的理念,他說(shuō),一直想辦一份“體面”的雜志,一定要找“專業(yè)”的作者寫(xiě)稿,把“高冷”做足。小說(shuō)也和“智識(shí)生活”有很深刻的關(guān)系。他喜歡那些看上去高級(jí)的東西,喜歡他們以時(shí)髦的形式呈現(xiàn)出來(lái)。但他又認(rèn)為自己有著葉公好龍的意味。體面、專業(yè)、高冷、智識(shí)生活、高級(jí)、時(shí)髦、葉公好龍……這些個(gè)詞連綴了知識(shí)分子趣味的一條清晰線索。苗師傅已經(jīng)形成了自己獨(dú)有的一種風(fēng)格,不僅有著龐大的知識(shí)體系,而且敘述冷靜,不矯情造作,他不會(huì)刻意去營(yíng)造一種觀點(diǎn)或是氛圍,卻讓你在讀的過(guò)程中自然而然地記住了一些話、一些事,就好像是他和你在面對(duì)面交流,也好像在聽(tīng)一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人敘述他這一生的故事。
苗師傅早已致力于健身減肥,當(dāng)然在寫(xiě)有關(guān)于食物文學(xué)的書(shū)時(shí)不會(huì)大快朵頤地寫(xiě)下去,他在闡述著當(dāng)下人們始終不敢承認(rèn)的觀點(diǎn):貪吃是一種罪。在描寫(xiě)了大量美食、讀者正被慢慢誘惑時(shí),故事急轉(zhuǎn),那些吃貨都不得善終。男主角楊大衛(wèi)突患胰腺炎,進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)病房,最終撿回一條命,但是從此與美食無(wú)緣,只能吃素;而那個(gè)愛(ài)吃蘑菇的王蘑菇,最終在澳洲吃到了毒蘑菇,因此喪命;連吃畫(huà)眉鳥(niǎo)的貓“大老黃”都沒(méi)能逃出去,腎衰竭,死掉了;更可怕的是朱海倫失心瘋般迷戀上研究“代餐”科技,合成肉食聞起來(lái)有一股塑料味兒,還有牛糞味兒,僅滿足果腹,與美食無(wú)關(guān)。
在《土豆燒熟了》中,苗師傅借用筆下的人物龐迪我之口講述了一則寓言:一只狐貍跑到雞舍偷雞吃,雞舍的籬笆扎得很緊,狐貍進(jìn)去的時(shí)候非常順利??墒窃诔燥栔?,肚子大了一圈,身體變得肥胖,出不來(lái)了。為了逃脫,狐貍只能生生地餓兩天,等身體瘦了,才鉆出了籬笆。
由此可見(jiàn),食與飲只是借來(lái)果腹,終須歸還,無(wú)謂貪吃。