愛(ài)與知

以愛(ài)之名而不去沖破人與人之間的無(wú)知，是一種悲哀。愛(ài)，不該是一筆糊涂賬。

達(dá)·芬奇的箴言“知與愛(ài)永成正比，知得越多，愛(ài)得越多。”放在很多人身上可能并不合適。因?yàn)椋覀兏嗟臅r(shí)候奉行的是一首老歌里唱的“這就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚。這就是愛(ài)，糊里又糊涂?！?/p>

以愛(ài)為名的糊涂最容易體現(xiàn)在家人之間，在美國(guó)電影《天倫之旅》里，男主人公老法蘭克要求自己的孩子做有成就的人。在去看望孩子們的火車(chē)上，老法蘭克給陌生人看自己孩子的照片，驕傲地說(shuō)，這個(gè)孩子是指揮家，這個(gè)是舞蹈家，這個(gè)是畫(huà)家，這個(gè)是廣告公司高管……孩子們的成就，成為點(diǎn)亮他平凡的工人生涯的燈。他拿著照相機(jī)，千里迢迢地去看他們，拍孩子的作品拍他看到的“幸福”，即使他早就感覺(jué)到了那些幸福背后暗涌的悲哀。他漸漸發(fā)現(xiàn)——大兒子失蹤了，二兒子沒(méi)有成為指揮家，大女兒的家庭出了問(wèn)題，二女兒偷偷生了孩子……孩子們明明沒(méi)有成為他原本期望的樣子，他卻固執(zhí)地問(wèn)他們：“你們快樂(lè)么？”每個(gè)孩子都笑著對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我很快樂(lè)。”然后，在離別轉(zhuǎn)身的瞬間，收起假裝的笑臉，繼續(xù)面對(duì)一地雞毛的生活。

在法蘭克的故事里，愛(ài)一個(gè)孩子，并不等于去認(rèn)識(shí)他/她，甚至，為了維持自己理想中孩子的形象，而選擇拒絕認(rèn)識(shí)。在電影的最后，病重的法蘭克在與死神擦肩而過(guò)的那一刻，夢(mèng)境中，幼時(shí)的孩子們對(duì)他說(shuō)了真話。在生死的邊界，法蘭克選擇了反省，選擇了重新接受不完美的孩子。

而現(xiàn)實(shí)中又有多少父母真正認(rèn)識(shí)自己深?lèi)?ài)的孩子呢？臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)道，某一天，她的兒子突然問(wèn)她：“媽媽，你能不能接受一個(gè)平庸的兒子？”

龍應(yīng)臺(tái)的故事，是一個(gè)將知與愛(ài)放在同等位置的故事。母子兩個(gè)，一個(gè)生在臺(tái)灣的小漁村，一個(gè)長(zhǎng)在發(fā)達(dá)的歐洲，一個(gè)精中文，一個(gè)講德語(yǔ)，東西文化和30年的年齡差，成了他們之間巨大的距離。

龍應(yīng)臺(tái)在安德烈14歲時(shí)離開(kāi)歐洲，結(jié)束臺(tái)灣的工作的時(shí)候，安德烈已經(jīng)18歲了。她面對(duì)突然長(zhǎng)大的兒子，非常焦慮，極其不適應(yīng)——“我可愛(ài)的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？”她發(fā)現(xiàn)，“我走近他，他退后;我要跟他談天，他說(shuō)，談什么？我企求地追問(wèn)，他說(shuō)，我不是你可愛(ài)的安安了，我是我。”

她說(shuō)：“我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。”

這段話或許可以放在很多人的身上。愛(ài)，不是認(rèn)識(shí)。我們這一生，會(huì)愛(ài)很多人，有親人之愛(ài)，男女之愛(ài)和朋友之愛(ài)。特別是中國(guó)人，我們是一個(gè)喜歡在倫常之中尋找意義的民族。我們習(xí)慣在人群之中尋找認(rèn)同，找到自己的位置，確認(rèn)自己的身份。可是，我們真的了解彼此么？比如明明愛(ài)我們至深的父母，卻有那么多不能溝通的話題，就像葉德嫻在《赤子》中唱父母兒女之愛(ài)——“一生人只一個(gè)，血脈跳得那樣近，而相處如同陌生，闊別卻又覺(jué)得親?！?/p>

我們以為，有愛(ài)就夠了。我不說(shuō)，你也懂。就算不懂，又有什么關(guān)系，只要你知道我們之間有愛(ài)。

龍應(yīng)臺(tái)拒絕接受這一點(diǎn)，她寫(xiě)道：“不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人?！庇谑撬x擇用三年的時(shí)間，以書(shū)信的方式，和兒子談溝通、談?wù)?、談身份認(rèn)同，談各種各樣一般母子間很少靜心溝通的話題。她說(shuō)：“我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi)，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。”

這是命運(yùn)給勇者的嘉許，因?yàn)榱私獗群啃枰嗟睦硇?、更多的反思，需要有更多的勇氣去揭開(kāi)愛(ài)之迷障。以愛(ài)之名而不去沖破人與人之間的無(wú)知，是一種悲哀。愛(ài)，不該是一筆糊涂賬。

（作者為心理學(xué)博士）