說話一向斯文的父親,那天倏地瞪大眼睛,氣得漲紅了雙頰,粗聲粗氣吼著:“你別管我!”這話一出,像一把利刃插入我的心。我坐在椅子上,眼睛望著地面,不敢再出聲。對(duì)父親的心疼,隨著淚水、鼻水悄悄地倒流入肚子里。上演父子沖突,全因?yàn)槲乙ゴ筢t(yī)院看糖尿病。
老父親進(jìn)入耄耋之年后,家人時(shí)常覺得父親是個(gè)不乖的老小孩。
隨著聽力的退化,父親在家乒乓聲不斷,自己渾然不覺。有電話鈴聲響起,他只管對(duì)著聽筒說:“家里沒有人,你等一會(huì)再打過來?!蔽覀儗?duì)此啼笑皆非,也傷感父親失去了與人深入交談的能力。
父親對(duì)事物價(jià)值的判斷力也逐漸消失。幾天前,父親從路邊攤買回了一大罐糖拌芝麻粉,美名其曰“營(yíng)養(yǎng)健身”。還有一次,不知從哪里淘回一個(gè)掛鐘,自作主張地要掛在電視墻上,被母親及時(shí)制止。
父親患有糖尿病,家人嚴(yán)格控制水果、甜食的攝入量。但父親時(shí)常會(huì)有陽奉陰違的小伎倆。在家里不能滿足口欲,父親就偷偷在家附近的飲食攤上買豆沙湯團(tuán)、烘山芋吃,被我母親撞見過幾次。父親還討厭驗(yàn)血糖。我們?nèi)タ赐麜r(shí),問他索要驗(yàn)血單,他就像不肯拿出成績(jī)單的孩子一樣,顧左右而言他。我一直央求父親去醫(yī)院仔細(xì)檢查糖尿病,拖了快三四個(gè)月,我胸臆積存已久的憂慮全面崩堤,要?jiǎng)邮謴?qiáng)迫父親就醫(yī),才令他發(fā)火。
可是父親,也是一個(gè)讓我們心懷內(nèi)疚的老人家。
我父親吃飯時(shí)基本上不主動(dòng)去夾菜,都是兒女夾在他獨(dú)用的菜盆里,因?yàn)樗雷约耗昀涎刍?、齒落涕流,吃飯時(shí)形象不雅。父母與弟弟三代同堂同住一處,他基本不用家里的衛(wèi)生間,總是獨(dú)自去上家附近的公共廁所。他是怕自己弄臟了便桶。
我的一個(gè)朋友的老丈人也患有糖尿病,舉止“頑皮”更勝一籌。快到飯點(diǎn),老人卻等不及拿筷子,伸手抓菜吃。家人對(duì)他進(jìn)行零食管制,他就“威逼利誘”小外孫,小外孫不告訴他,老人家就拿改錐撬柜鎖。可朋友幾乎沒有埋怨,他說:“那不再是以前肩挑日月的父親,現(xiàn)在他就是一個(gè)老小孩。關(guān)鍵看家里人如何塑造老小孩,尤其是從照顧老人的生活中積累生命的智慧?!迸笥训脑捜鐡荛_迷霧,讓我的心亮堂起來。
家有一老,遠(yuǎn)門出不了,但想到年紀(jì)一大把了,還有一個(gè)老爸可以愛,心中充滿感激。