馬路上的發(fā)財夢

懷著發(fā)財夢的人們在廣東路上討論股市行情，交換水道消息。經(jīng)年累月，一小簇演變成一條街，一條街又恢復(fù)到一小簇……街上的人數(shù)隨著大盤的起落而變，以至于人們常常將它視為股市的“晴雨表”。

就在這一次次的起伏中，這條街悄然改變了許多人生。關(guān)于人性、成敗、財富和人生的意義，沒有比這條街上發(fā)生的故事更生動的了。

馬路股市沙龍

這是一條距離上海“外灘?！眱H1.4公里的馬路。那座長5米、重6.8噸的雕塑，與華爾街銅牛享有共同的設(shè)計者，寓意是“只要銅牛在，股市就能永保牛市”。

當(dāng)牛市真的來臨時，整條街洋溢著一種節(jié)日般的喜慶氛圍，人們背著手、仰著臉，略帶得意地跟旁人講述自己剛剛賺了多少錢。然而，一到熊市，失落的情緒開始在街上蔓延，零星出現(xiàn)在街上的人們個個垂頭喪氣。

這條路叫廣東路，有人叫它“馬路股市沙龍”，有人叫它“街頭股吧”，它的誕生甚至比上海證券交易所還要早一些。

申銀萬國黃浦營業(yè)部附近，路邊擺著幾臺電腦，周圍總能圍著不少股民。傳聞當(dāng)年的“中國股市第一人”楊百萬就曾在這里出沒過。股民們聚集在此，為的是獲取只言片語，為自己的股市投資“指點迷津”。

上世紀(jì)90年代，位于廣東路729號的萬國黃浦營業(yè)部開始了早期的股票交易。門前排隊的人們組成了馬路股市沙龍最早的雛形。

人們常常將它視為股市的“晴雨表”——每逢牛市，人頭攢動；熊市來臨，應(yīng)者寥寥。有人自此揚(yáng)名立萬，躋身富豪之列；有人一敗涂地，落得個家破人亡；也有人在繁華之后又歸于沉寂，回到了起點。

一個江湖

一個尋常的周末，人流逐漸在街頭股吧聚集。這里通常以一個人為中心，擴(kuò)散出十幾人到幾十人的圈子。

大大小小的圈子碰撞、重疊。剛吃過午飯的中年人穿著睡衣，拿著扇子走到這個圈子聽聽，又走到那個圈子瞧瞧；白發(fā)的退休老人顫巍巍地掏出眼鏡，打開新出的研究報告一字一句地朗讀起來；販賣炒股機(jī)的人戴著鴨舌帽，用不容置疑的語氣兜售著自己的產(chǎn)品。

每個圈子的中心都有個奮力的“演講者”。聲音洪亮，面色紅潤，腦門上冒著細(xì)密的汗珠，是“演講者”們此時的共同特征。

大老李在25年前就是最出名的“演講者”之一。他曾站在高處，拿著喇叭，告訴大家買哪只股票好。25年后的一個下午，當(dāng)他再次來到廣東路的時候，還是被人認(rèn)了出來。

但他快認(rèn)不出眼前這條街了。萬國黃浦營業(yè)部的招牌已經(jīng)換成了“申銀萬國證券”，一旁38層的海通大廈拔地而起，對面曾經(jīng)的棚戶區(qū)改頭換面，化身精致的高檔寫字樓。天氣好的時候，站在廣東路上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對岸的東方明珠塔閃著光--25年前，那里還只是一片菜地，現(xiàn)在，浦東林立的摩天大廈和炫麗的霓虹，構(gòu)成了全球最昂貴的夜景之一。

總有些東西是沒變的。比如廣東路729號的舊式洋房，比如洋房下賣了20年報紙的老宋。老宋自56歲退休后一直在周末出來賣證券類報紙，據(jù)點就是證券營業(yè)部門口。行情好時，周末兩天能賣出四五百份；一遇大跌，賣出的數(shù)量立馬減半甚至更少。

這些年，老宋在這條路上見識了不少人。他知道大老李的故事；他能跟上海財經(jīng)大學(xué)的老師大談道氏理論、江恩法則；他也偶爾為被套牢的新手支招。但老宋自己卻從不炒股，他的解釋是：好比挖金礦一樣，有人選擇挖金礦，有人選擇在一旁賣茶。

“來這里的人有兩種，一種夸夸其談，做得好的時候，蠻高興地跟你講；另一種人悶聲不響，要么是來看看市場的氛圍怎么樣，要么是什么都不懂，別人問時，在背后偷偷記下?！币驗闆]了牙齒，老宋發(fā)出的聲音有些奇怪。

在這條街上，除了老宋說的幾種人外，還有另外一種。

陸纘明就屬于這一種。他靠在營業(yè)部窗戶下的臺階上，一旁的空調(diào)滴下的水濺濕了他的眼鏡。他從一個破舊的購物袋里掏出塑料眼鏡盒，一邊擦眼鏡，一邊告訴記者：“我是股評家，我是楊百萬的老師，我是上海最早的一批證券分析師……”他自稱在90年代初，通過股市，一天就能賺上一個月的工資。

如果在網(wǎng)絡(luò)上搜索陸纘明，確實能找到一些行情分析文章，時間集中在2004年。10年過去了，陸纘明站在積了一灘空調(diào)水的馬路旁，伸出5根手指：“在我這上8次課，只要500元，16個小時。”

大老李是不屑與這些人為伍的，他走過他們身旁，卻發(fā)現(xiàn)這些“吹牛皮”的人周圍聚了許多人，雖不及當(dāng)初圍在自己身旁的人數(shù)，但也足夠令他吃驚。

只要花10元錢就能從那些人手上換來一張小紙條，上面寫著未來一周“必會漲”的股票。還有人賣炒股機(jī)，人們目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上起起伏伏的柱形圖，更為上面貼著的宣傳語著迷：一分鐘看懂，一分鐘學(xué)會，當(dāng)場試一試，富翁到手中。

這條街就是一個江湖。人們面對財富蠢蠢欲動，混合著人性的弱點以及世態(tài)炎涼，在空氣中升騰。

“火”是如何“燒”起來的

這一種復(fù)雜的氣息在廣東路的上空已經(jīng)飄蕩了25年。

1990年12月19日，上海證券交易所開市的鑼聲敲響。那時，歌曲《冬天里的一把火》傳遍大街小巷，同樣也傳到了廣東路上。在財富的驅(qū)使下，原本羞澀的人們開始肆無忌憚地涌向街頭。

雖然“老八股”（上海最早發(fā)行的八只股票）的總市值加在一起也不及今日的一家小公司，但在當(dāng)時，它們是真正的星星之火。

謝榮興是萬國黃浦營業(yè)部的第一任經(jīng)理，見證了這把“火”是如何在廣東路上“燒”起來的。

證券市場的閘門剛剛打開，市場異?；鸨?，萬人爭相入市。排隊的人通宵達(dá)旦，最高峰時得排上5個通宵，才能拿上一張委托單。專業(yè)排隊賺取“序位費(fèi)”者有之，沖亂隊伍搶檔插隊者有之。更有甚者，從營業(yè)部所在的建筑三樓攀援而下，再從二樓奮勇躍入排隊人海。

謝榮興擔(dān)心，再這樣下去，恐怕要“出亂子”。為此，他們不得不規(guī)定每筆委托必須超過5萬元、10萬元、15萬元，最終提高到每筆20萬元。但人潮依然沒有散去。

投資本是智力活兒，但在股市剛剛興起的時候，確實也是一場體力的比拼。

謝榮興記得，在萬國增發(fā)申華股票（老八股之一）的預(yù)約單時，發(fā)放處人山人海，公安出動。當(dāng)天上海是陰雨天氣，特別寒冷，晚上8點多鐘，鐵柵欄大門一打開，潮水般的人群沖向發(fā)號處。穿著制服維持秩序的人也只能雙手抓住鐵柵欄，大呼：“不要擁擠，不要擁擠，要出人命啦！”

這樣火爆的場面在最初的廣東路上幾乎天天上演，排隊瘋搶的人甚至被那棟古老洋建筑粗糙的墻面磨破了衣服。

排隊的人們在搶完委托單之后，仍然不肯離去。“人們來廣東路好像上班一樣，到時間就來?！崩瞎擅皴X竹林回憶起25年前的光景，感嘆著那條路散發(fā)的吸引人的魔力。收盤之后，他們開始聊天、分享信息。

那時的資訊并不發(fā)達(dá)，而信息對股市中的決策又起到至關(guān)重要的作用。廣東路充當(dāng)了信息的集散地。謝榮興腦筋一轉(zhuǎn)，出了份《股市大哥大》，每天閉市后總結(jié)當(dāng)天的股市行情，一度成為廣東路最火的資料。當(dāng)時還需要手寫，營業(yè)部里字寫得最好的人完成后，膠印機(jī)復(fù)印，工作人員私底下叫它印鈔機(jī)。這份資料賣8角，在黑市里被哄抬到1.2元。

報紙更是稀缺資源和跑在別人之前的利器。有人為了能看到第二天的報紙，在前一天晚上進(jìn)印廠“偷”出30份，凌晨拿到廣東路上售賣，標(biāo)價1元能賣到10元。那時人們似乎都不需要睡眠，廣東路也因此沒有了夜晚。

股瘋

大老李就是那個時候出名的。他早期是上海染化七廠的鍋爐工，懷揣4000塊進(jìn)入股市，買的第一只是“電真空”。“賺了一點就套住，一直放著。后來漲得不得了?！边@只股票由750元跌到480元，最后漲到2000元。此后，倒賣認(rèn)購券又給他送來了“超額大紅包”。大老李一戰(zhàn)成名，賺得第一桶金。

他當(dāng)時是信息“集大成者”，每天在廣東路上“講股票、講信息、講基本面”。謝榮興說他是這條路上出過的最有名的人之一， “嗓子講啞掉了還要講”。人們關(guān)注他的一舉一動，聽說大老李拋了哪只股票，“不出一個小時，整個上海灘就都知道了”。

錢竹林是早期的傾聽者之一，但他很快就變成了“演講者”?！爱?dāng)時股民都看不到書，我托朋友從臺灣帶回來炒股的書?！彼杆俪蔀閺V東路上一個輻射的熱點，錢竹林說，當(dāng)時的散戶們單純、簡單，非常容易相信演講者的話，就像現(xiàn)在癡迷于游戲的年輕人，幾天幾夜不睡覺?！八麄兝蹎?？不累??！”錢竹林的頭發(fā)已經(jīng)全白了，牙齒也不再整齊，但一提起股市，臉上馬上爬滿興奮的表情。

廣東路的興盛之景很快就驚動了決策者。1990年，時任上海市市長朱镕基的轎車停在了廣東路729號門口。謝榮興回憶，時任萬國證券總經(jīng)理管金生匯報完后，朱镕基既嚴(yán)肅又認(rèn)真地講：“這是有風(fēng)險的事（指股票買賣），要跟老百姓講清楚風(fēng)險。”

當(dāng)年有一部電影叫《股瘋》，由那個時代最當(dāng)紅的影星潘虹主演?？释敻坏娜藗冊跔I業(yè)部里盯著指數(shù)，睜大眼睛，嘴里喊著“漲了漲了”，興奮之情溢于言表。這可以說是廣東路的真實寫照。那兩年，滬指從95. 79點暴漲至1429. 01點，漲幅達(dá)1391.8%，這在今天是不可想象的。

隨著1990年到1992年第一個牛市到來，馬路股市沙龍迎來了它的一個頂點。即便20年后滬市攀上了6124點的最高峰，廣東路也再未復(fù)現(xiàn)昔日的盛況。

匯集。離散；再匯集，再離散

廣東路的人數(shù)隨著大盤指數(shù)起起伏伏。一批老的倒下了，又有一批新的進(jìn)來，也有人再也不會出現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代中期，王竝紅接替謝榮興擔(dān)任黃浦營業(yè)部的經(jīng)理，她剛到萬國時，正好趕上上海股市的第一個大熊市，5個月的時間里，指數(shù)從1429點下跌到386點，跌幅高達(dá)73%。

有人在街上痛苦地?fù)u頭，有人大吵大嚷，有人忙著尋找下一個接盤俠。王竝紅和同事下班后甚至不敢從正門離開，害怕情緒激動的股民找麻煩。

后來證明，此種擔(dān)心實在多余。因為沒過多久，廣東路上的人流就減少了。人們貓在家里，不愿提及這個傷心地。

當(dāng)時廣東路上的人們都很“脆弱”，在電視里看見領(lǐng)袖的手抖了抖，就擔(dān)心他的健康出了問題，股市立馬應(yīng)聲下跌。而最慘痛的一次大跌發(fā)生在1996年“十二道金牌”之后?！靶列量嗫鄮啄曩嵉腻X，都沒有了?！卞X竹林說。

“十二道金牌”是政府連續(xù)發(fā)布的12個文件。最后一道撒手锏，是在《人民日報》發(fā)表特約評論員文章：這段時間股市的暴漲是不正常、非理性的。

此文刊發(fā)的當(dāng)天是個星期一，開盤僅僅4分鐘后，滬市跌停，深市滿盤皆綠。1200億元的紙上財富蒸發(fā)了。

這樣的“慘重?fù)p失”在大老李的人生中曾有三次。第一次幾百萬元輸?shù)弥皇资f元；第二次1000萬元輸?shù)蕉畮兹f元；第三次，融資的3億多元全部輸?shù)袅恕?/p>

他曾離錢很近。他說自己這輩子看得最準(zhǔn)的就是創(chuàng)業(yè)板。他曾買了55萬股，卻在創(chuàng)業(yè)板開始火爆之前用光了所有錢。

這位剛過70歲的老人如今多數(shù)時間是悶悶的，看不出什么情緒變化。說到這里，他卻突然拍拍胸、跺了跺腳： “只剩四個字——捶胸頓足。”

廣東路的街頭像是延時鏡頭里的畫面：人流匯集，離散；再匯集，再離散。有人像大老李一樣，經(jīng)歷了過山車般的人生。也有人賺得盆滿缽滿，傳說花2.8億港元買一個杯子喝茶的劉益謙也出自這條街。更多的人，在這條街上混跡了25年，如果用財富多寡來衡量成功與否的話，他們看上去默默無聞。

當(dāng)大老李再回到廣東路上的時候，729號的老建筑仍在，只是門前多了道欄桿，曾經(jīng)蜂擁到馬路上的人們退居到一角，老股民們繼續(xù)談?wù)撝麄冋務(wù)摿?5年的股市。

6月末7月初，股市上演高臺跳水，“外灘?！钡呐Ｎ惨廊痪砬蠐P(yáng)，呈螺旋狀指向天空。上海飄起了小雨，廣東路上車來車往，只是少了許多人。