被名校輪番爭(zhēng)搶的故事

北大清華搶狀元，不僅僅讓狀元們覺得“比高考還累”，其實(shí)兩所大學(xué)自己也苦不堪言

2014年6月22日，深夜，距離高考出分不到12個(gè)小時(shí)。天津市區(qū)以北的寶坻區(qū)城南，寶坻區(qū)人民醫(yī)院的骨科大夫商福青的手機(jī)響了，一條來自兒子商恒同學(xué)家長的短信：“恭喜你兒子得高考狀元”。他有點(diǎn)懵，沒敢信。差不多同一時(shí)間，商恒從房間跑了出來，告訴商福青，班里的QQ群上有人說了，他考了699分（投檔分719），“看著像”狀元。

就此，一場(chǎng)招生拉鋸戰(zhàn)拉開序幕。

“綁架狀元”

“就是因?yàn)楸热ツ隊(duì)钤姆忠咭稽c(diǎn)，考第一有可能?！鄙毯氵@個(gè)18歲的男孩操一口寶坻普通話，看上去比同齡人成熟沉穩(wěn)。他回憶，當(dāng)晚全家人開始商量，如果消息屬實(shí)，第二天去北大、清華參觀一下。

差不多同一時(shí)間，清華大學(xué)天津招生組范寶龍老師接到招生志愿者王琨的電話，后者告知，通過寶坻一中的老師獲悉，今年天津市的理科第一名“疑似”出在這里，考生叫商恒，“要不要采取什么行動(dòng)？”有著超過20年招生經(jīng)驗(yàn)的范寶龍對(duì)此將信將疑，第二天才出分，第一名不可能這么早出現(xiàn)。他指示，明早再說。

當(dāng)日接近凌晨，北大招生組的老師致電商家，邀請(qǐng)他們?nèi)ケ贝髤⒂^?！拔艺f那就去吧?！鄙毯阏f。第二天一早，他和母親、表姐坐上北大派來的車前往北京。

此時(shí)，清華招生組正在80公里外的天津第一飯店吃早飯，志愿者們玩笑似的商量，如果真出在寶坻一中，應(yīng)該派誰去游說。王琨再次聯(lián)系范寶龍，他有點(diǎn)著急，寶坻一中的老師告知他，北大已經(jīng)“登商恒的家門了”?！拔蚁肽牵钤┚褪钦娴牧?，因?yàn)橐呀?jīng)開始行動(dòng)了。”招生組成員、清華大學(xué)土木工程系副教授李全旺說。

作為寶坻一中畢業(yè)的天津人，李全旺負(fù)責(zé)這一地區(qū)的招生，他并不認(rèn)為“狀元”對(duì)清華有多大影響。但作為中國龐大高校體系中的“塔尖”，每年高考出分后，北大、清華都會(huì)極力爭(zhēng)取高分考生。

能招到多少第一名，能招到多少各省前十名，文理科分?jǐn)?shù)線是否比對(duì)方高——這三條似乎成為外界衡量兩校招生成果的默認(rèn)指標(biāo)，尤其是后兩項(xiàng)，更為重要。

“基本上第一天出分，只要知道狀元是誰了，立馬殺過去，最好就直接能把他說動(dòng)，來我們清華看一下啊，然后基本上來清華看了你就別出去了?！鼻迦A招生志愿者霍艷戲稱這種邀請(qǐng)高分考生參觀學(xué)校的做法叫“綁架狀元”，“像往年，就比如說被北大接走了，那我們就完全別想了”。

6月23日早晨，寶坻一中漸次熱鬧起來，學(xué)生和家長來學(xué)校等待出分，關(guān)于商恒考取狀元的消息也傳開了。這所天津市郊最頂尖的重點(diǎn)中學(xué)每年有接近兩位數(shù)的學(xué)生考入北大、清華，但距上一次出狀元已經(jīng)是8年前的事了。

商福青沒跟兒子去北大，他要去醫(yī)院上班，但在接到了幾個(gè)恭喜的電話后，他掉轉(zhuǎn)車頭，決定去寶坻一中確認(rèn)一下。在那里他遇到了代表清華姍姍來遲的李全旺，他告訴李，商恒已經(jīng)去北大了，但答應(yīng)可以帶商恒去清華看看。

90公里外的北京，上午11點(diǎn)，燕園。商恒在招生老師馬麟的陪同下參觀了光華管理學(xué)院和元培學(xué)院。商恒很喜歡那個(gè)操著一口湖北方言的光華管理學(xué)院教授，覺得他說話“平實(shí)”。

與此同時(shí)，李全旺帶著商父趕回北京。下午，商家開始參觀清華，先是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，商恒覺得和北大光華的教授相比，清華經(jīng)管的教授說話“口氣非常大”。長時(shí)間的參觀和他人的勸說已經(jīng)讓這個(gè)男孩變得有些不耐煩了，他不停告訴父母“別再跟我說了，好煩啊”。

李全旺覺察到了這種不快，但又不敢把商恒帶往自己所在的土木系，他覺得“誰會(huì)選擇土木而拒絕北大的光華呢”，趕緊把商恒帶到了人稱“姚期智班”的清華計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，這是個(gè)商恒感興趣的招各省市尖子的專業(yè)。

晚飯，李全旺邀請(qǐng)商家去清華熙春園餐廳吃飯，馬麟也應(yīng)商母邀請(qǐng)到席。飯桌上一度呈現(xiàn)出詭異的沉默，沒有人知道該說什么。偶爾，商恒和母親聊起同學(xué)們的高考情況，李全旺和馬麟干脆聊起大學(xué)的工作待遇。針對(duì)商恒的去向，他們訂立了君子之約，“一定要尊重孩子意愿，清華很好，北大也很好”。

吃完飯，李全旺趁馬麟取車空檔，把商恒拉上了自己的車，“我說，不要拒絕我們的熱情，因?yàn)楫吘鼓憧歼@個(gè)分?jǐn)?shù)，你不可避免……”此時(shí)馬麟的車開來了，商母和表姐上了馬麟的車。

兩輛車，兩所中國最著名的高校，一家人，穿過沉沉暮色，一路南行，每個(gè)人各懷心事。

“得天下英才而育之不亦樂乎”

很容易想見，高中生為了進(jìn)入清華、北大這兩所全國最頂尖的高校會(huì)付出何等的努力。但很少人知道，兩校招生人員是如何在長達(dá)一年的時(shí)間里，從萬千的高中生中找到他們、吸引他們、爭(zhēng)取他們。

每一年，清華大學(xué)招生辦都會(huì)收到來自全國各地的信件，大多數(shù)人會(huì)極力展示自己的不平凡，以期待清華可以“不拘一格招人才”。

江蘇泗陽的高中生寄來了自己的物理學(xué)論文，他在這篇11頁長、涵蓋兩個(gè)物理公式的論文里嘗試以時(shí)空的性質(zhì)為基礎(chǔ)去建立宇宙統(tǒng)一場(chǎng)理論，愛因斯坦用了30年時(shí)間也沒有建立。

廣東海豐縣一位35歲的女士在信里說，她在奶奶的影響下對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這幾年她一直在給習(xí)近平總書記提建議，希望招生辦能讓她就讀清華經(jīng)濟(jì)系。

招生辦工作人員還接待過一位“穿假貂”的中年女士好幾次，她說習(xí)主席派遣彭麗媛去北大，派遣她來清華討論自己兒子的就讀事宜。

一年中，除了應(yīng)付這些令人啼笑皆非的自薦生，高校會(huì)把主要精力放在網(wǎng)羅遍布全國每所定點(diǎn)中學(xué)的每個(gè)各自看好的尖子生，“一格一格招人才”。

每年8月，清華、北大的招生人員忙著籌備暑期夏令營，讓全中國最優(yōu)秀的準(zhǔn)高三學(xué)生到大學(xué)體驗(yàn)生活，參觀學(xué)校，聽講座……他們都希望能早些在學(xué)生的心里栽種出北大或清華情結(jié)。

來自天津的學(xué)生被召集到清華6教的階梯教室里，志愿者們一一記錄下他們的學(xué)校、成績、性格、喜好， “高二期末分班綜合第一”“公認(rèn)的學(xué)霸”……一年之后，他們中會(huì)有4096左右進(jìn)入清華園。

天津市郊，武清區(qū)楊村一中的文科實(shí)驗(yàn)班班長魏卓參加了北大的自主招生，順利拿到了北大光華管理學(xué)院30分的加分。但不是每一個(gè)參加選拔的人都那么幸運(yùn)。

無論是孫世鰲還是范寶龍，都清晰地記得許多被他們招進(jìn)來的學(xué)生，或是那些遺憾沒有招到的人。他們會(huì)時(shí)不時(shí)提及那些人，在念出一個(gè)個(gè)名字的時(shí)候總是雙眼放光，熟悉得像自己多年的老友。

這些平日都有本職工作的高校老師用業(yè)余時(shí)間免費(fèi)義務(wù)做著招生，對(duì)他們來說，招生絕非僅僅“搶狀元”，而是一件能讓他們“得天下英才而育之不亦樂乎”的事兒。

叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)

6月23日，高考分?jǐn)?shù)出來，商恒摘得天津市理科第一名。第二天，他回到學(xué)校學(xué)習(xí)填報(bào)志愿，刻意避開兩校老師。

另外一頭的寶坻一中會(huì)議室里，商恒的同班同學(xué)于海晴正在和李全旺進(jìn)行談話。于海晴高考總分699，位列全市理科第十五名。她想上清華環(huán)境學(xué)院環(huán)境工程的國際班，天津有“環(huán)境工程”的招生名額，偏偏沒有國際班，李全旺很為難。他告訴于，可以去其他省份調(diào)指標(biāo)，但不能百分之百確定。

于海晴失望地回到家后，北大招生組的電話來了，建議她考慮一下北大城環(huán)學(xué)院的城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)，她拒絕了，但連續(xù)4個(gè)電話以后，她想，“萬一清華不行的話，北大考慮一下也沒什么不好的”，于是又返回到寶坻一中。一個(gè)北大的男老師跟她聊“北大如何如何好”。在長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的聊天中，于海晴插不上什么話，但老師口中的“氛圍自由”打動(dòng)了她。

“當(dāng)時(shí)我就真的有一點(diǎn)想說，我上北大得了，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)畢竟能定，而且也沒啥不好的?！蓖砩?，于海晴告訴李全旺自己動(dòng)搖了，李全旺有些傻眼，約好第二天再見面。

第二天，事情又發(fā)生了變化，北大招生組告訴于海晴，“如果有分?jǐn)?shù)比你高的人就會(huì)占你的名額”，她很生氣，冒雨趕去城南的一間茶樓見了李全旺，李全旺告知： “環(huán)境系的國際班定了。”對(duì)這件事情，李全旺至今有點(diǎn)難過，“努力去給你爭(zhēng)取，你相信我的承諾，但她是不在意的，她只在意結(jié)果行不行?！?/p>

這種信息鴻溝在招生過程中無處不在。

2011年，天津?qū)嵭小案呖己笾痔顖?bào)志愿”，各高校圍繞優(yōu)秀生源的競(jìng)爭(zhēng)便日趨白熱化。選拔學(xué)生變成按分?jǐn)?shù)爭(zhēng)搶高分學(xué)生，考生可以憑借一紙分?jǐn)?shù)條待價(jià)而沽，坐觀高校競(jìng)相舉牌叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。

很多高分考生在這場(chǎng)叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)中被“裹挾到那些所謂的熱門專業(yè)去，而這個(gè)專業(yè)未必是他們真正想要的”。最熱門的專業(yè)總是在馬太效應(yīng)下更受追捧.比如北大的光華管理學(xué)院和清華的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。很多高分家長對(duì)教育質(zhì)量無法進(jìn)行準(zhǔn)確區(qū)分，出于現(xiàn)實(shí)的考慮，傾向于選擇“北大光華”或“清華經(jīng)管”這樣更有“錢景”的專業(yè)。

在這種情況下，“困在局里”的北大、清華便不得不在計(jì)劃招生名額外追加更多光華或經(jīng)管名額。2014年，北大光華在天津計(jì)劃招生2人，最終錄取6人，清華經(jīng)管經(jīng)濟(jì)與金融國際班計(jì)劃招生2個(gè)，最終錄取了7人。

再勸勸

無論是清華還是北大招生組，均認(rèn)為幫助考生做出理智的判斷，才是招生工作的最大意義，而非媒體炒作的“搶狀元”。

話雖這么說，但在這個(gè)飄著雨的下午，商恒坐在家附近的茶樓，李全旺請(qǐng)一位信息學(xué)院教授給他介紹清華的工科。

商恒還是更相信自己分析信息的能力，外界的聲音可能對(duì)于海晴有很大的影響，但影響不了他。“他們兩邊，我只是到那兒負(fù)責(zé)聽而已”，聽完清華的介紹，他回了家，繼續(xù)在網(wǎng)上查資料。

6月26日，還差一天填報(bào)志愿。晚10點(diǎn)，商恒正式通知父母，決定好了——北大光華管理學(xué)院。

6月27日一早，清華大學(xué)天津招生組決定最后一搏。組長程佳惠要再勸勸商恒，這位清華經(jīng)管學(xué)院的老教授一頭白發(fā)，精神矍鑠，經(jīng)濟(jì)學(xué)家李稻葵是她的得意門生。講了一個(gè)多小時(shí)后，程佳惠承諾讓李稻葵做商恒的導(dǎo)師?！岸嘀苯友?，直接說可以跟李稻葵?！鄙谈副淮騽?dòng)了，在他心目中李稻葵是“老去中央電視臺(tái)”的人。商恒還是不吭聲，商母一看這么下去不是辦法，對(duì)程佳惠說“您先去吃飯，我們也回家商量商量”。

清華天津招生組至今依然對(duì)接下來發(fā)生的事情所料末及。大家認(rèn)定，午飯后，這事還有得談，結(jié)果他們?cè)僖矝]有見到商家。一行人在寶坻一中的會(huì)議室等了兩個(gè)小時(shí)，最后在電話中得知商恒依舊填的是“北京大學(xué)光華管理學(xué)院”。

困局

商恒最終去了北大。“學(xué)校的氣氛”是他選北大而棄清華的原因，“自由民主”贏了“嚴(yán)謹(jǐn)樸素”。

7月中旬，北大、清華的天津招生組陸續(xù)在各自招生網(wǎng)上公布2014年高考錄取情況。北大通稿稱商恒和另外被北大錄取的天津市文科實(shí)考分、加總分兩位第一名為“項(xiàng)級(jí)高分考生”，清華通稿強(qiáng)調(diào)“整體水平最高”。天津市前十名，清華錄取了理科的9個(gè)，北大錄取了文科的9個(gè)；錄取分?jǐn)?shù)線，理科清華高了北大4分，文科北大高出清華1分。

2014年的高招工作就這樣結(jié)束了。在商恒眼里，從6月22日得知成績到最終確定志愿，這6天是“高中三年來最黑暗的日子”，比備戰(zhàn)高考還累，“高興了那么一小會(huì)兒，然后就不高興了。我就想為什么要考狀元？為什么要考狀元？”班主任任增志也被折磨了一通，他完全沒料到北大、清華的拉鋸戰(zhàn)可以如此激烈，“跟討價(jià)還價(jià)似的”。北大、清華難道不是等譽(yù)的嗎？

“大家明知狀元并不意味著就是需要的人才，但學(xué)校卻把招到多少狀元、當(dāng)?shù)氐匿浫》謹(jǐn)?shù)線作為重要的招生政績、學(xué)校的面子，因此不惜采用各種手段?！苯逃龑W(xué)者熊丙奇認(rèn)為造成“搶狀元”的根源有二：一是高考錄取單一評(píng)價(jià)，分?jǐn)?shù)至上；二是大學(xué)辦學(xué)嚴(yán)重行政化、功利化，校領(lǐng)導(dǎo)追逐眼下政績，在任期內(nèi)提高學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)，而這與大學(xué)辦學(xué)質(zhì)量沒多大關(guān)系。

然而在北京大學(xué)招生組的孫世鰲看來，招生亂象成因不在高校，高校也是受害者。長期以來，社會(huì)對(duì)高校招生質(zhì)量的評(píng)價(jià)是見分不見人，很多考生和家長也是根據(jù)高校提檔線和專業(yè)錄取分來評(píng)判高校的強(qiáng)弱和專業(yè)的優(yōu)劣。

無論如何，商恒結(jié)束了人生中最重要一次考試。他的心情已經(jīng)平息了，慢慢理解北大、清華招生組老師的無奈，“他們只是在盡自己的義務(wù)而已”。

2014年9月6日，家人開車把商恒送到學(xué)校。“能送多高就送多高，以后的路就是他自己走了?！鄙棠刚f。

暑假的清華校園依舊熙熙攘攘。一群穿著紅色文化衫的中學(xué)生剛從萬人食堂吃完飯走出來，他們是從全國最優(yōu)秀中學(xué)選拔出來的尖子生，他們中的天津人會(huì)見到范寶龍、程佳惠、李全旺……這些孩子的一切將被清華一一記錄，在接下來的一年里不斷印證。