朱 競
人物簡介
喜歡戴圍巾的鐵凝
朱 競
總編王建新(右)和鐵凝女士(左)
中國作家協(xié)會主席鐵凝,作家鐵凝。我要說的是:女人鐵凝。
大多介紹鐵凝的文字,都會這樣寫:鐵凝在人格統(tǒng)一的前提下,保持著自己的三重身份:政治身份、作家身份、女性身份。在當下的文化背景中,要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化,這是一種很高的人生智慧。這三重身份,也給她提供了三種觀察世界的視角。關于鐵凝的政治身份和作家身份,文學界已給予很高的評價。但作為女性身份出現(xiàn)的鐵凝,無疑是最成功的。
人到中年,事業(yè)成功、生活美滿、愛情幸福這是每一個女人最完美的追求。鐵凝達到了這種完美的境界,她常說,“這是生活給我的回報?!?/p>
卷曲的短發(fā),花色的圍巾,似乎成為女人鐵凝的標志。鐵凝是美女作家,她端莊美麗,美得得體,美得大方,美得內斂,美得安靜。她的那種寬容平和,謙遜而不失堅定,含蓄而有韌性的樣子,是需要有一種人生境界才能達到的。
鐵凝喜歡戴圍巾。我觀察過她的圍巾,在眾多的場合中,她的圍巾都十分講究且有品位。她常著暗色的正裝,且常用圍巾來點綴,有時斜搭在肩,有時露出圍巾的一角,僅這一點點裝飾,便增添女人的魅力。再細品她的圍巾,雖然整體顏色不鮮艷,但是她每一條圍巾中都會帶有一點點紅色元素,她常選擇繪有中國民族圖案的圍巾,在展現(xiàn)女性美的同時,也在展示中華民族悠久的文化。
記得兩年前,參加《中國作家》雜志社鄂爾多斯紀實文學節(jié)的盛典大會,我與鐵凝等人同行。那一次鐵凝穿著一條淺色的牛仔褲,上身配著淡藍色的針織長袖衫,一條小灰花色的圍巾,搭配得非常得體協(xié)調。到了晚上正式的宴會開始時,鐵凝換上了一套姜黃色的西服套裙,而且很精致地化了淡妝。她的睫毛刷了睫毛膏后,看上去長而濃密,眼睛顯得非常有神。之前我曾看到有文章說,“有一年,女作家諶容和鐵凝去南方領文學獎,同住一室,諶容總是望著鐵凝的眼睛,端詳了又端詳,以為她粘了長長的假睫毛。直到親眼看到鐵凝在盥洗室洗臉并驗證一切為真時,不由得連連稱奇?!边@次我也近距離地觀察了鐵凝的眼睛,天生的烏亮,長長的睫毛像會說話一樣撲閃撲閃的,閃現(xiàn)著智慧,也閃現(xiàn)著她心靈的深邃與美。
《湖光瀲滟晴方好》何懷東/攝
在那一天的宴會上,鐵凝走到各桌,向每位來參會的作家、學者們敬酒,她幾乎能叫上所有人的名字,還主動與大家合影拍照,她笑起來美麗而親切。面對眼前的美麗女人,已忘記她是中國文學界的最高領導,就像鄰居家的姐姐一樣親切。鐵凝中年后得到了幸福的愛情,她無比珍視這“等來的愛”。她認為自己回到家里,就是這個家庭的主婦。家庭是需要經營的,好的家庭不會帶給事業(yè)的疲憊,而是為事業(yè)充電,家庭是事業(yè)很好的加油站。
記得那次在鄂爾多斯的活動,當?shù)赜幸伙L俗:敬酒時,熱情的主人用一個銀質托盤托著一個酒盅,全場的人都用這一只酒盅喝酒,那滿滿的一杯酒和熱情的祝酒歌,沒有人能夠拒絕。此時,無論職位高低,都顯得無比平等。大家看著鐵凝接過酒杯,一飲而盡,贏得了主人的掌聲,也贏得了作家們的喝彩聲。據(jù)說鐵凝的歌聲和舞蹈也很美,只是無緣欣賞。
鐵凝就任中國作家協(xié)會主席后,對她的評價和議論來自五湖四海,褒貶不一的聲音一直沒有停止過。鐵凝認為這是社會在進步,大家都來關心文學界,關注作家協(xié)會主席的工作,是一件大好事。鐵凝在各種場合多次表達自己內心的訴求:“寫作是立命之本,當官是我的責任?!彼€說,“假如只當官,不寫作,拿什么和文學對話?又拿什么與我的同行對話?”
《鄂爾多斯草原》張 鵬/攝
評論界對鐵凝的文學創(chuàng)作也有褒貶,但這完全屬于審美閱讀和文學研究范疇,讀者自有評價。鐵凝是個性相當鮮明的女作家,她的個性不是那種鋒芒畢露,是包容萬象。作為女人的鐵凝,我能感受到她內心的平靜和大氣。特別是鐵凝就任中國作家協(xié)會主席,成為繼文學大師茅盾、巴金之后的中國作協(xié)第三任掌門人后,接觸過她的人都說,她為作家們想得多,為自己想得少。一些文學評獎,自己的作品都要回避。但是大家期待著她在多重身份中繼續(xù)尋找創(chuàng)作的高點,寫出更多優(yōu)秀的作品,奉獻給這個時代。
批評家賀紹俊出版了《作家鐵凝》評傳,書中寫出了鐵凝豐富的人生和精神世界。其實每個作家,尤其是每個女作家都是一本書,都有一個神秘的世界。鐵凝的《哦,香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》等作品的寫作,在賀紹俊的敘述中談道:“都與鐵凝的經歷聯(lián)系在一起?!蹦鞘撬约簝刃母惺艿纳罱涷炋釤挸龅淖髌?,那不是單純地為文學而文學的寫作,而是與生命的體驗感動相融合的文字,與當代文學經歷的歷史變化相聯(lián)系,在這些聯(lián)系中,鐵凝的人生蹤跡必定是融入其中的。
希望女人鐵凝,永遠美麗、幸福和快樂!
鐵凝簡介:
1957年生,當代著名作家,河北趙縣人。中國作家協(xié)會主席。
主要著作:《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦,香雪》《孕婦和?!芬约吧⑽?、電影文學劇本等百余篇(部)。
散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎,中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。根據(jù)小說改編的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎。電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。部分作品被譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺灣出版。