顧城和謝燁：永遠的“殺妻”之謎

顧城，生于1956年，詩人，中國朦朧詩派的代表人物。1987年開始游歷歐洲，1988年隱居新西蘭激流島，過自給自足的生活，1993年10月8日，因為婚變，在寓所用斧頭砍傷妻子謝燁后自殺，謝燁隨后不治身亡。

謝燁，生于1958年，顧域的妻子。她愛好文學(xué)，寫散文，也寫詩，1986年遼寧春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩選》中收有她的幾首詩。

新西蘭媒體報道了顧城和謝燁去世的消息后，天津《今晚報》在1993年10月11日進行了轉(zhuǎn)載。文章援引新西蘭奧克蘭警方偵緝督察喬治·伍德的話說：“顧城的一名親戚，上星期五在奧克蘭附近的懷希基島發(fā)現(xiàn)37歲的顧城吊死在一棵樹上。他的妻子，35歲的謝燁，頭部被一柄斧頭擊中。她被發(fā)現(xiàn)躺在一條通往附近一間偏僻房屋的小道上，當(dāng)時她已奄奄一息，警方用直升機急送她到醫(yī)院搶救；但終因傷勢過重，失血太多，在一小時半之后死亡。……警方掌握的線索顯示，他倆存在著‘婚姻不和’問題?！櫝怯靡话严嘈攀歉^的武器襲擊妻子。”

在事件發(fā)生前，顧城與謝燁一直被人們認為是天作之合，彼此無法離開。如此恩愛的夫妻，突然發(fā)生命案，讓所有人都始料未及。這一點從案件發(fā)生后，顧工（顧城之父，著名詩人?！幷撸┑难哉Z中可見一斑：“我們簡直不能相信，至今我都不相信。這孩子性格特別溫和，待人彬彬有禮，那么謙恭，怎么會……他們兩人又一直那么好，和一個人似的，在北京時就是出去打電話、上街買菜都手拉手一塊兒去，別說讓他們分開一年，就是分開一時都不行?！抑两裾J為他倆是天生的一對，10年來形影不離，10年，實在太短了，如果沒有意外，他倆美好的人生會很長很長……”

作為顧城自小就十分信任的同胞姐姐，顧?quán)l(xiāng)可以說是顧城和謝燁恩愛情感的最權(quán)威的見證人。在事情發(fā)生11年后，顧?quán)l(xiāng)回想起往事，對弟弟襲擊妻子一事仍表示難以置信。

2005年，顧?quán)l(xiāng)在整理《顧城文選·卷一·別有天地》時，寫下了這樣一段話：“我至今都無法相信這件事情，一直到10月8日中午，弟在我這里向燁要了車鑰匙去學(xué)車，等她一起去搬東西看孩子的時候（作者注：此句以及下面?zhèn)€別句子似有些不通，但原文如此），從他那里看不到任何日子將中斷的跡象，他正在安排打算下邊一步步的生活。事情突發(fā)在下午近4點的時候。弟來告訴我他把謝燁打了。他離世后，醫(yī)生對我說謝燁會好的。燁經(jīng)由直升機送至醫(yī)院后晚7時略過竟亦離世。后‘斧子’傳言極廣。經(jīng)警方檢驗，數(shù)月后排除了斧子與事件有關(guān)，并在我自北京返回前往時向我證實。警方不以為有確認其他器物的必要，因為兩人均已去世。同時仍結(jié)論燁傷自顧城，因為我說顧城說他將謝燁‘打了’。”

在人民文學(xué)出版社1998年出版的《顧城的詩》附錄的遺書后，有一段“附注”：“此四封遺書是1993年10月8日下午在出事現(xiàn)場被警察拾取，字跡繚亂，說明遺書是當(dāng)時倉促寫的。結(jié)合他遺書中所言，他是被逼上絕路的，他寫遺書時還想著等會兒最后去看兒子木耳，并為之流淚。從遺書中還可看出，謝燁是將繼續(xù)留在世上的，否則顧城不會要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用點明房子等歸木耳。因為如果沒有了謝燁，房子等必然是木耳的，手稿等當(dāng)然由姐保管?？磥硎掳l(fā)突然，不知謝燁最后又帶給他什么打擊。顧城自盡前向姐姐顧?quán)l(xiāng)說‘我把謝燁打了’，是有叫姐姐去救謝燁之意的。顧城離世后，謝燁被顧?quán)l(xiāng)叫來的救護車又轉(zhuǎn)直升機，越過海峽送入醫(yī)院后，搶救數(shù)小時失敗。顧城四封遺書于當(dāng)年12月22日由新西蘭警方出示并當(dāng)場復(fù)印送交各方，后經(jīng)中國駐新使館認證及國內(nèi)公證。遺書上有陳XX及另一男子原名及身份?！?/p>

是什么讓顧城舉起手中的斧頭？坊間傳聞很多，但說法千差萬別。

竊以為，可以從顧城與謝燁合著的長篇小說《英兒》找到蛛絲馬跡。小說的內(nèi)容透露出了主人公在生活上面臨的困境：“一夫兩妻”同居一段時間后，一方面，英兒跟著一個傳授氣功的洋老頭私奔，另一方面顧城與謝燁的關(guān)系也出現(xiàn)了問題。顧城去世前，留下了四封遺書，其中一封遺書寫道：“我現(xiàn)在無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個小XX，在德國和一個叫陳XX的人，現(xiàn)在正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計劃地毀滅我的生活。后來我愛木耳，要好好過，她也不許了。她的隱情被發(fā)現(xiàn)，我才大悟，為什么他們一直用英文寫信通電話，當(dāng)面騙我。英出事后，他們就一直等我自殺，或去殺英。他們安排得好呢，等我死他們好過日子，直到被發(fā)現(xiàn)后亦如此，奈何。燁也好心救過我?guī)状?，但到她隱情處，她和陳就盼我死?！绱?，我只有走了?！?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》2003年10月總第259期刊登的《顧城十周年祭》一文介紹，一個“住得離激流島不算遠，跟顧城、謝燁還算熟悉”的女詩人說，“那個下午，謝燁已經(jīng)收拾好了東西要離開，那個德國男人馬克，已經(jīng)在附近等她了”。如果這個女詩人所言屬實，那么，顧城在遺書中所寫的“燁許多事一直瞞我”有一定道理。情急之下舉起兇器，也就順理成章了。

關(guān)于這個說法，《“人可生如蟻而美如神”——憶顧城與謝燁》的作者陳力川也予以附和：“后來聽北島說顧城和謝燁的悲劇就發(fā)生在大渝從德國來新西蘭接謝燁的那天。大渝在德國上飛機的時候，謝燁還活著。他抵達新西蘭的時候，謝燁已經(jīng)不在了。不知是時間無情地捉弄人，還是人無情地捉弄自己。令人困惑的是，如果顧城不愛謝燁了，為什么要殺害她呢？如果顧城還愛謝燁，又怎能忍心殺害她呢？是因為不愿意看到謝燁離他而去，所以不惜留下殺妻的惡名而離去嗎？”

在同一篇文章中，陳力川還提供了一個非常震撼人心的細節(jié)：

我第二次也是最后一次見到顧城和謝燁是1992年12月28日。那年顧城受德國學(xué)術(shù)交流中心的邀請在柏林寫作，歲末年初來巴黎散心，正趕上紅寶石餐館的老板魯念華大宴賓客。顧城仍然把自己套在中山裝和直筒帽里，一雙大眼睛無精打采地看著周圍的一切。謝燁還是那樣白皙，但顯得憔悴，笑容明顯失去了五年前撿栗子時的燦爛。聽說他們這五年大部分時間住在新西蘭，還長期隱居在激流島，1992年才重返歐洲游歷。那時外界紛傳顧城和謝燁要分手，而且兩人都結(jié)識了新人。顧城的女友叫英子，謝燁的男友叫大渝。晚餐結(jié)束的時候，我笨拙地問顧城和謝燁：“你們還好吧？”沒想到顧城回答說：“我早晚要殺了謝燁。”盡管當(dāng)時聽起來口氣好像是開玩笑，但我和金絲燕仍然禁不住一愣。謝燁勉強地笑著說：“跟顧城在一起活得很累?！蔽覀円粫r都不知再說什么好，像四根電線桿子，直愣愣地戳在那里。

在《英兒》中，顧城還寫了這樣的話：“在愛的時候，死是平常的事。但有兩件事你不應(yīng)該，一是你把我你的事弄給了別人。你讓我死不干凈。二是你光想你父母。我也有媽媽，已患心臟病。這是兩個我不喜歡的事。我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不說一句話，看一看。你太愛自己的心。其實說過，你一個電話就能叫我回來。孤寂為什么不打呢？我也昏了，想掙個白房子之類的送給你，我拼命干。不說了，我還會努力活幾天，最后等一下你的電話。在死之前我的生命是白天，不睡覺了，也許以后可以補上……”

如果說《英兒》一書的原型是顧城的真實生活，那么從這些文字可以很明顯地看出，顧城放不下英兒，更離不開謝燁。顧城對自己的愛人有一種強烈得近乎狹隘的占有欲，這一點，已經(jīng)不算什么秘密。詩人舒婷在她的《憶顧城》一文中，就談到了一個非常典型的事例：謝燁嫁給顧城之初，心情并不順暢。顧城不準(zhǔn)謝燁打扮，不讓她戴耳環(huán)戴項鏈，甚至外出交往前穿什么衣服都要顧城同意。更不喜歡謝燁穿泳衣在公眾場所出現(xiàn)，哪怕是跟舒婷她們游泳。而另一方面，顧城在外面的生活大多是謝燁出面操持，因此有的外國人和漢學(xué)家認為，甚至顧城的詩也是謝燁幫寫的。

連自己的妻子穿泳衣跟同性好友去游泳都不樂意，由此可以想象，謝燁和英兒的“背叛”，會讓顧城絕望到什么程度?！队骸穭?chuàng)作于1993年3月英兒離開激流島兩個月后，由于小說內(nèi)容與作者的現(xiàn)實生活高度重合，很多讀者把這部小說當(dāng)作極具參考價值的紀(jì)實文字。不管書中所寫的是否屬于生活中已經(jīng)存在的事實，總之，完成《英兒》一書后，1993年9月18日，顧城對記者說了這么一句意味深長的話：“知道該怎么辦了”。

20天后，1993年10月8日下午近4點，顧城重傷謝燁，上吊自殺。

（摘自譯林出版社《生如蟻，美如神：我的顧城與海子》作者：劉春）