一次,梁思成作學(xué)術(shù)報告,拿自己的假牙現(xiàn)身說法:“我是個‘無齒之徒’。牙齒都沒有了,后來在美國裝上這副假牙,因為上了年紀(jì),所以不是純白色的,略帶點(diǎn)黃,因此看不出是假牙,這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也要這樣,不能煥然一新?!?/p>
1938年4月,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校師生經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)昆明,創(chuàng)建了西南聯(lián)合大學(xué),由梅貽琦任校長。梅貽琦請梁思成夫婦設(shè)計西南聯(lián)大的校園,二人欣然受命。一個月后,第一套設(shè)計方案躍然紙上。但是這個方案很快被否決,原因很簡單:經(jīng)費(fèi)短缺。
在此后的兩個月里,梁思成夫婦二人又把設(shè)計方案更改了多次:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。當(dāng)他們交出最后一套設(shè)計方案時,建設(shè)長黃鈺生無奈地告訴他們:經(jīng)校委會研究,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教師和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律以茅草覆頂,土坯墻改為黏土打壘,磚頭和木料使用再削減1/2,希望梁思成再作一次調(diào)整。
聞聽此言,梁思成忍無可忍,沖入校長梅貽琦辦公室,把設(shè)計圖砸在他的辦公桌上,痛心地喊道:“改!改!改!你還要我怎么改?”梅貽琦望著眼前這位激動的學(xué)者,愣了半天,說不出話來。面對此景,梁思成喃喃自語道:“茅草房?這不是每一個中國農(nóng)民都會蓋的嗎?要我梁思成干什么啊?”“我……已經(jīng)修改到第五稿了,從高樓到矮樓,從矮樓到平房,現(xiàn)在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧,你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”
聽了梁思成的話,梅貽琦嘆了口氣,聲音顫抖地對梁思成說:“正因為如此,才需要土木工程系的老師們對木材的用量嚴(yán)格計算啊。你想想,沒有這些茅草房,學(xué)生就要在露天上課,風(fēng)吹,日曬,雨淋。大家都在共赴國難,以你的大度,請再最后諒解我們一次。等抗戰(zhàn)勝利回到北平,我一定請你來建一個世界一流的清華園,算是我還給你的謝意,行嗎?”那天,梁思成流下了眼淚,哭得像一個受傷的孩子……
1944年夏天,盟軍準(zhǔn)備轟炸中國境內(nèi)日軍占領(lǐng)區(qū),盟軍司令部請梁思成建議,轟炸的時候要保護(hù)哪些古建筑。梁思成當(dāng)即向司令部交了一張圈了紅圈有明確保護(hù)標(biāo)記的圖紙。隨后,梁思成又說,還有兩個城市我也希望能夠保護(hù),但這兩個城市不在中國。美國人當(dāng)時感到奇怪,即問他是哪兩個城市,梁思成說:日本的京都和奈良。對梁思成的這一建議,盟軍司令部沒有當(dāng)即做出反應(yīng)。1945年夏季,美、英等國在太平洋上集結(jié)了兩百萬軍隊。對日本進(jìn)行持續(xù)而強(qiáng)有力的轟炸。因為梁思成的囑托,日本京都、奈良沒有遭受轟炸,日本最重要的這兩個有著眾多古建筑的古城得以保存。日本人對這件事情非常感激,說梁思成是古都的恩人。
(摘自團(tuán)結(jié)出版社《一言難盡:1912-1949民國映畫》編著:顧曉綠)