嚴(yán)父是一柄導(dǎo)航人生的利劍。為你開(kāi)拓坦蕩前途的同時(shí),也會(huì)帶給你一些并不十分愉快的童年記憶。我與父親的戰(zhàn)役,像春草與烈火,撼動(dòng)了我整個(gè)少年時(shí)代的心底平原。
記得我徒步跟隨他走上山路那年,因尚未學(xué)到健步如飛的本領(lǐng),一次次在碎石間摔倒。他大步流星地在前面開(kāi)路,我在后面畏畏縮縮地跟著。偶爾,我倒在亂草之中,因?yàn)樗睦淠c疼痛而放聲大哭,他便會(huì)猛然回頭,用一副嚴(yán)肅至極的古板面孔凝視著我,咬牙切齒地跟我說(shuō):“站起來(lái)!像什么樣子?男兒有淚不輕彈,你懂不懂?”
于是,十幾里的山路,我跌了多次,熱淚盈在眼眶之中硬是不敢掉落出來(lái)。我咬著牙,使盡氣力,要求自己跟上他矯鍵的步伐,并暗自發(fā)誓,終有一天,他會(huì)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,到那時(shí),我也要用如此冷漠決然的態(tài)度對(duì)待他,讓他也切身感受一下,被親人漠視的滋味。
后來(lái),在山路的盡頭,我看到了母親歪斜在樹(shù)下的身影。頓時(shí),壓抑在心間的委屈,如同江河一般洶涌起來(lái)。我站在綠草凄迷的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著母親放聲痛哭。父親驀然回首,不由分說(shuō)地從草間拾起一根細(xì)棍,疾風(fēng)驟雨般抽打在我的身上。
我的痛哭讓他更加惱怒。最終,我終于忍受不了無(wú)邊的痛楚,停止了哭聲。他站在涼風(fēng)徐徐的山路上,用細(xì)棍指著滿(mǎn)臉淚水的我說(shuō):“以后動(dòng)不動(dòng)再哭,我就要你一次哭個(gè)夠!一次就讓你把一輩子的眼淚都流干!”
那時(shí),我害怕極了。就連唯一的救星,我的母親,都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)下看著。半夜,我被一陣剌痛驚醒。模糊的燈光中,我看到了母親的熱淚。她一面靜靜地替我上藥,一面看著血紅的條痕默默流淚。
我佯裝熟睡。雙肩卻在不停地抖動(dòng),淚水濕了枕頭。我想,這個(gè)蒼茫的塵世中,唯一真愛(ài)我的人,僅只有母親了吧?
少年的倔強(qiáng),和少年的愛(ài)一樣,沒(méi)有緣由。我和父親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。如果沒(méi)有其他事情的話(huà),我和他能就那么冷漠地在一間屋子里靜坐,對(duì)著枯燥無(wú)味的電視,打發(fā)這日復(fù)一日的生活。我不會(huì)叫他爸爸,他亦不會(huì)叫我親愛(ài)的孩子。我們的骨子里流著同樣倔強(qiáng)的血。
我的少年時(shí)光還不曾過(guò)完,我的父親就淡然消泯了。他的離去,讓我恍然覺(jué)察到時(shí)光的力量,生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。于是,我開(kāi)始學(xué)著將一切的倔強(qiáng)放下,深深地疼惜我的母親。可惜,即便如此,我還是無(wú)法掩藏住內(nèi)心的悲慟。
家里沒(méi)有了男人,一切的苦難和責(zé)任都只能壓迫在母親的雙肩上。很多時(shí)候,看著滿(mǎn)臉大汗的母親,我會(huì)想,如果父親在的話(huà),母親勢(shì)必不會(huì)淪落到這般模樣。
很多年后,我的堅(jiān)強(qiáng),剛毅,勇敢,讓我有了完善而又無(wú)悔的人生。我開(kāi)始感激我的父親,他讓我在委屈中漸然具備了直視苦難和疼痛的勇氣,也讓我明白了,作為一個(gè)男人本該擁有的寬廣胸懷。
只是,這一切我徹悟得太遲。
(摘自中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社《目送您老去的背影》作者:一路開(kāi)花)