中國的很多城市為什么那么難看？

鄂爾多斯、臨沂、鄭州和昆明都有一個(gè)共性：力圖建設(shè)生活環(huán)境優(yōu)越的新城區(qū)。這讓參觀中國城鎮(zhèn)的大多數(shù)外國人迷惑不解。即便中國人口眾多，尚處于中等發(fā)展水平，但為什么那么多的城市看上去如此難看？為什么看起來大同小異？

中國的城市普遍灰暗、丑陋、擁擠。道路和廣場寬大得毫無意義，功能性的、方塊形的建筑物包裹著水泥和骯臟的白色瓷磚。老城區(qū)已經(jīng)被拆除，也許僅剩某座孤零零的寶塔，而重建過程榨干了它的歷史積淀。公路擁堵，汽車骯臟，街道難行。人行道和公用路口擠滿了私家車，車主因?yàn)樾腥撕妥孕熊嚀踝×巳ヂ范瓶诖罅R。一句話，這樣的城市怎么也算不上“宜居”。

中國的領(lǐng)導(dǎo)人不是沒有意識(shí)到這一令人沮喪的現(xiàn)實(shí)。2007年，時(shí)任住建部副部長的仇保興對(duì)中國城市景觀的單一性提出了批評(píng)。他譴責(zé)地方官員在城市化過程中急躁冒進(jìn)，并對(duì)國家的建筑和文化遺產(chǎn)進(jìn)行“無知的”破壞。有感于外形丑陋、單一的建筑物被隨意地樹立在古廟和老街之上，他如此批評(píng)中國現(xiàn)代城市主義中最令人沮喪之處：“千城一面。”

中國對(duì)于現(xiàn)代化的看法極其狹隘，缺乏人情味，不尊重歷史。規(guī)劃者打著“發(fā)展”和“文明”的旗號(hào)，將老舊住宅區(qū)一拆了之。除了少數(shù)特例，比如北京日漸減少的胡同小巷和上海的“萬國建筑博覽群”，中國的城市自20世紀(jì)50年代以來幾乎全被翻建了一遍。建成不到三十年的樓房占了一多半——一般為方形，六層樓，由磚塊和水泥搭建而成。少數(shù)得以幸存的歷史建筑物無一例外地被圍上一道圍墻與城市隔開，并被重新包裝成仿古遺跡。一旦遭遇無情的重建，這些建筑物便再?zèng)]有當(dāng)初所具有的喚醒歷史的吸引力了。

即便最受追捧的幾個(gè)城市也面臨著失去靈魂的危險(xiǎn)。成都人對(duì)于這座城市的悠閑和宜居贊不絕口，但其實(shí)它也是一片灰暗，污染嚴(yán)重，汽車擁堵，跟中國其他大城市的丑陋毫無二致。有名的戶外茶館大多已經(jīng)搬入毫無生氣的購物中心，大街上的小吃攤也被清理干凈。重慶在維持本地特色方面做得稍好，背街小巷仍然活躍著小吃攤，既出售麻辣小面，也制作其他鮮香美食。夜幕降臨，本地人圍坐在油湯翻滾的火鍋四周，用泛著油光的筷子撈著嫩滑的豆腐塊和麻辣豬血。不過，路邊的火鍋店被趕出了商業(yè)區(qū)，城市也不再像原來那樣嘈雜無比。要不了多久，重慶的街道也會(huì)跟其他地方一樣單調(diào)、乏味。

幾乎每一個(gè)中國官員都能一口氣說出他那個(gè)城市的恢弘歷史。與此同時(shí)，他也會(huì)告訴你，他們?cè)陬^一年完成了多少平方米的建設(shè)任務(wù)。很多官員私底下樂于把自己的現(xiàn)代化城市與他們?cè)谄渌麃喼薰艊?、大國（如印度）所看到的破落貧民區(qū)進(jìn)行有利于自己的比較。印度的城市也許不如中國的城市那樣具有現(xiàn)代氣息，但我們知道，每一個(gè)印度城市幾乎都在文化遺產(chǎn)保護(hù)q+sLnoxU2dVWOBPi25zUQ1xEHpYALJz05HVlibeU9h8=方面做了相當(dāng)不錯(cuò)的努力。印度的城市和歐洲的城市一樣，具有中國諸多城市格外缺乏的一種東西：特色。

蘇聯(lián)城市設(shè)計(jì)理念的影響，是中國的城市看起來大同小異的原因之一。城市規(guī)劃者仍舊有意無意地把北京作為樣板。首都的權(quán)力美學(xué)在全國很多城市，尤其是地方政府主導(dǎo)的新興建筑中體現(xiàn)得十分明顯。無論參觀什么樣的城市，你總能發(fā)現(xiàn)豪華氣派的政府辦公大樓和依照北京模式建出來的寬闊林蔭道。在昆明的衛(wèi)星城市呈貢，一些非常普通的十字路口寬達(dá)兩百多米。在鄂爾多斯的新城區(qū)康巴什，中央公共廣場的面積幾乎和天安門廣場一樣大。全國上下，無論建房還是建城，均按照固定的模式修建和鋪排，目的是要讓人感到驚奇和嘆服，而不是把它建設(shè)成為舒適的生活環(huán)境。

自上而下的城市規(guī)劃自有其優(yōu)勢(shì)，它確保住房、橋梁和地鐵都能得到建設(shè)。例如，杭州2001年至2020年的城市總體規(guī)劃設(shè)想把所有的工礦企業(yè)搬出城區(qū)范圍，建設(shè)171公里長的地鐵系統(tǒng)，擴(kuò)建機(jī)場，將機(jī)場年旅客吞吐量提高到3000萬人次。如果政府官員說要修建什么，那么他們一定能夠建成。“中國的城市和世界上其他地方的城市最顯著的差異，在于他們搞建設(shè)的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)見到了發(fā)展?！眮碜詡惗氐某鞘邪l(fā)展專家格雷格·克拉克說。他曾經(jīng)給世界上很多大城市的市政府提出過建議：“在圣保羅和約翰內(nèi)斯堡這樣的城市，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展領(lǐng)先于基礎(chǔ)設(shè)施條件，后者總是想迎頭趕上。中國的情形恰好相反?！蓖ㄟ^修建領(lǐng)先于需求的基礎(chǔ)設(shè)施，中國的城市規(guī)劃者便有了主導(dǎo)城市發(fā)展的能力。乍看之下，中國如此眾多的城市存在著住房和基礎(chǔ)設(shè)施剩余的問題，可對(duì)于“鬼城”的擔(dān)憂又常常不攻自破，這也是原因之一。

不過，自上而下的城市規(guī)劃也有其局限。長期性的規(guī)劃很可能無法預(yù)見快速發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)亂象，從而導(dǎo)致規(guī)劃錯(cuò)誤。北京的三環(huán)路便是案例之一。規(guī)劃者當(dāng)初認(rèn)為這條道路能夠有效地成為繞城大動(dòng)脈。20世紀(jì)90年代初期，道路上車輛稀少，規(guī)劃者于是借鑒美國早已過時(shí)的做法，將道路的入口和出口合二為一。然而，隨著北京私家車的保有量從1997年的100萬輛增加至現(xiàn)在的500萬輛，這些存在設(shè)計(jì)缺陷（更不要說危險(xiǎn)）的道路連接點(diǎn)變成了主要的擁堵點(diǎn)。三環(huán)路的擁堵一直超過首都的任何一條主干道。

長期性的規(guī)劃不可避免地千篇一律，而非讓城市實(shí)現(xiàn)有機(jī)的發(fā)展。所有的市政府都要求制定二十年發(fā)展規(guī)劃，列出一般性發(fā)展目標(biāo)、土地使用模式和交通規(guī)劃等。這些設(shè)計(jì)都應(yīng)該滿足本地的各種需求，但一個(gè)城市的總規(guī)劃與另一個(gè)城市的總規(guī)劃往往看起來令人吃驚地相似。同時(shí)，城市規(guī)劃者制定新城區(qū)發(fā)展規(guī)劃時(shí)，必須遵循一些全國性的規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)。例如，新建道路的寬度必須符合北京定下的規(guī)則。這樣做的結(jié)果，必然是大大小小的新城區(qū)看起來如出一轍。

最具有破壞性的是，官員們具有明確的興趣去推動(dòng)城市發(fā)展，卻根本不管這樣的發(fā)展是否需要，或者規(guī)劃如何失策，也很少有興趣聽取居民們的心聲。這樣做的結(jié)果是，各城市之間惡性競爭、過度投資、建設(shè)無節(jié)制，如多修道路，新建工業(yè)園區(qū)，修建未必需要的機(jī)場，把政府辦公大樓建得十分排場。每一個(gè)城市都渴望成為北京的微縮版，而不是想著服務(wù)于本地的需求。

大型建設(shè)項(xiàng)目處于規(guī)劃階段時(shí)，幾乎沒有人征求住戶們的意見。只有在開工建設(shè)甚至完工之后，公共監(jiān)督才會(huì)介入，但此時(shí)已經(jīng)無力回天?！爸挥型ㄟ^媒體披露或者公眾抗議，真相才能浮出水面?！敝袊鞘幸?guī)劃設(shè)計(jì)研究院原城市規(guī)劃師陳曉燕說，“至此，負(fù)面的社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)很難挽回?！?/p>

地方政府通常會(huì)花巨資在本轄區(qū)搞一些面子工程，而且往往會(huì)聘用國際規(guī)劃團(tuán)隊(duì)、建筑師和咨詢師。因?yàn)槌鞘兄g存在著競爭，所以如果某個(gè)城市有了大劇院、博物館、主題公園或者摩天輪，那么其他城市也想擁有。每一個(gè)大城市都有出自外國設(shè)計(jì)師之手的耀眼建筑物，廣州有頗受稱贊的大劇院，北京有受人矚目的中央電視臺(tái)新總部。一個(gè)小城市或者小地區(qū)如果找到貨真價(jià)實(shí)的大牌規(guī)劃師，其結(jié)果可能具有積極意義，但也可能縱容了一些豪華方案和欺騙性質(zhì)工程項(xiàng)目的產(chǎn)生，所起到的作用是助長了官員的自我意識(shí)，而沒有服務(wù)于本地民眾。

不過，奉行半個(gè)世紀(jì)深入骨髓的實(shí)用主義之后，追求設(shè)計(jì)的愿望本身就值得歡欣鼓舞。問題在于中國那些攝人心魄的新式建筑，一般都混雜在建筑垃圾的汪洋大海之中。在這個(gè)國家，每一年都必須為數(shù)百萬新城的居民解決住房需求，城市和規(guī)劃者均背負(fù)著巨大的壓力，要盡快并盡可能少花錢地修建起數(shù)百萬套公寓樓。城市規(guī)劃者要集中精力盯緊土地使用規(guī)劃，而開發(fā)商則要不斷地建出和全國其他地方一模一樣的公寓樓。美學(xué)因素不在他們的優(yōu)先考慮之列，尤其在這個(gè)國家，很多人早就對(duì)久已有之的丑陋習(xí)以為常。

中國越來越富裕，人們的審美水平越來越高，城市設(shè)計(jì)也將有所提高。不過，目前絕大多數(shù)城市居民更關(guān)心的是價(jià)格和舒適，而不是美學(xué)?，F(xiàn)實(shí)問題是，一個(gè)國家的城市如果必須要容納10億人口，那么它的面容永遠(yuǎn)也不可能變得漂亮。

與建設(shè)具有吸引力的城市相比，建設(shè)一座對(duì)其居民無害的城市顯得更加緊迫。在中國，城市的空氣污染十分嚴(yán)重。幾百座城市長期彌漫著灰蒙蒙的污濁空氣，這些污濁的空氣包裹著建筑物，使街道變成了一片灰色。修建漂亮的樓房，卻沒有人看得見，那么一點(diǎn)意義也沒有。只有不足20%的中國城市符合世界衛(wèi)生組織制定的二氧化硫和二氧化氮標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒有一個(gè)城市符合顆粒物含量標(biāo)準(zhǔn)。在干燥的北方城市，空氣里夾雜著建筑粉塵，來自戈壁沙漠的沙塵漫天飛舞。在中國，城市排放的溫室氣體占到了全國總量的75%，四百多個(gè)城市缺乏水源。

隨著城鎮(zhèn)人口增加至10億，中國的城市將不得不進(jìn)一步提高各種能源的利用率，并更加嚴(yán)格地執(zhí)行環(huán)境保護(hù)制度。潔凈城市更應(yīng)該成為當(dāng)?shù)厝岁P(guān)注的問題。中國已經(jīng)是全世界最大的溫室氣體排放者，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，其溫室氣體排放量將會(huì)進(jìn)一步增加。中國的經(jīng)濟(jì)模式依賴于重工業(yè)和制造業(yè)，這意味著它在此發(fā)展階段的能源消耗量非常大。2010年，人均二氧化碳排放量約為6噸，與法國相當(dāng)。只要汽車保有量繼續(xù)攀升，電力供應(yīng)依舊以煤炭為主，那么中國的各個(gè)城市就需要不斷努力，才能提高空氣質(zhì)量。中國也許是全世界最大的綠色技術(shù)制造者，但其70%的能源需求依舊由煤炭提供。

中央政府正致力于降低單位GDP的能源消耗?！霸谥袊?，不管你要參觀的城市規(guī)模有多大，它們都要達(dá)到能源效率目標(biāo)。我在全世界別的地方從來沒看見過這個(gè)東西?！笔澜玢y行中蒙可持續(xù)發(fā)展部主任羿艾德說。近兩百個(gè)中國城市制定有低碳或“生態(tài)城市”的目標(biāo)。不過，從城市這個(gè)層面來看，往往是言論多于行動(dòng)。所謂的“生態(tài)城市”，絕大多數(shù)不過是聽起來非常生態(tài)罷了。對(duì)很多地方政府和開發(fā)商而言，用來描述某個(gè)城市或樓盤的“綠色”，不過是有用的品牌工具而已。即便某些城市投資于低碳建筑，或者花哨的垃圾處理計(jì)劃，也都傾向于修建寬闊的道路和免費(fèi)的停車場。與其浪費(fèi)錢財(cái)修建眾多耗資巨大、華而不實(shí)的生態(tài)城市，不如提升新建筑物的隔熱性能。這一點(diǎn)，中國完全可以做到。

在調(diào)動(dòng)人力資源來改善環(huán)境方面，中國已經(jīng)做得非常不錯(cuò)。很多城市種植了大量的植被和灌木以阻擋沙塵，潔凈空氣。官方數(shù)據(jù)表明，中國各城市的“綠地”總面積已從1990年時(shí)的47.5萬公頃增加至2010年時(shí)的200多萬公頃。改變城市的邊界線，對(duì)什么是“綠地”的界定就要更靈活一些，而看待以上數(shù)據(jù)的時(shí)候也可以多一份懷疑。估計(jì)沒有幾個(gè)城市居民會(huì)認(rèn)可官方的數(shù)據(jù)：將近40%的城市區(qū)域都是綠色。同時(shí)，很多環(huán)保人士質(zhì)疑種植那么多單一樹種的效果，而且，很多小樹根本長不到應(yīng)有的高度。然而，還是有很多城市居民親眼看到破舊的房屋被推倒，用以新建各類公園。中國的很多城市和十年前相比，其灰蒙蒙的程度已經(jīng)大為降低。

綠化城市很重要，但終歸還是有修修補(bǔ)補(bǔ)的性質(zhì)。對(duì)中國而言，最為實(shí)際的辦法是建設(shè)更多宜居、可持續(xù)發(fā)展的城市，限制汽車的使用，禁止城市的擴(kuò)張，投資建設(shè)大規(guī)模的交通系統(tǒng)等。與依靠小轎車的城市相比，依賴公共交通的人口密集型城市具有更高的能效等級(jí)。好消息是，中國的城市正密集投資于地鐵系統(tǒng)的建設(shè)。壞消息是，為了滿足日漸增長的居住空間需求和急劇增加的汽車保有量，他們的城市向郊區(qū)的外擴(kuò)過于迅猛。這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)楝F(xiàn)在修建的城市的模樣將會(huì)影響著人們?cè)诮窈笕舾赡甑南M(fèi)行為。

北京市因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重依賴機(jī)動(dòng)車且修建了五條環(huán)路，因此成為一個(gè)最佳案例，以證明缺乏環(huán)保持續(xù)性的城市是如何建成的。很少有城市的擴(kuò)張像這座首都那樣引人注目，其現(xiàn)有的城區(qū)面積比20世紀(jì)70年代擴(kuò)大了六倍。20世紀(jì)90年代，市政府將汽車制造確立為支柱產(chǎn)業(yè)，但不同于上海的是，它沒有限制汽車的保有量。隨著城市的擴(kuò)張和汽車保有量的增加，規(guī)劃者對(duì)城區(qū)土地的使用圍繞不斷外擴(kuò)的路網(wǎng)系統(tǒng)而進(jìn)行。每新建一條環(huán)路，都會(huì)刺激城市往外擴(kuò)張，而輻射狀的擴(kuò)張給連接城市中心區(qū)的通勤運(yùn)輸形成越來越多的壓力。二十年之后，這樣做的結(jié)果非常明顯：北京的交通更加擁擠，空氣更加污濁；隨著城市的外擴(kuò)，其人口密度將會(huì)低于中國的其他大城市；居民出行，無論去往何處，都將不得不花費(fèi)比全世界其他地方更長的時(shí)間。

高樓林立的城市所面臨的最緊迫的問題之一，是具有足夠的停車位，新開發(fā)的住房項(xiàng)目必須建設(shè)地下車庫。但北京的老式居民區(qū)在設(shè)計(jì)的時(shí)候，根本沒有考慮幾百輛車的停放問題。人行道上停滿了車，很多路段雙行停車已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)模式。孩子們難于找到戶外活動(dòng)場所：所有的公共場地都停著車輛。北京所面臨的這一問題遠(yuǎn)甚于美國和西歐，并正在向全國的很多城市蔓延。曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)增長的積極標(biāo)志，而現(xiàn)在，首都激增的汽車保有量毫無疑問地降低了大家的生活質(zhì)量。

隨著城市居民越來越富有，他們開始希望呼吸到潔凈的空氣，并享受到更宜人的生活環(huán)境。在上海、杭州、北京（盡管這里有那么多缺陷）等富裕城市，這一呼聲已慢慢顯現(xiàn)。如果中國的城市想形成全球性的或者全國性的競爭力，那就不能僅僅依靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一樣?xùn)|西去吸引和留住既有技術(shù)又有創(chuàng)造力的人才。如果希望中國的城市夢(mèng)想繼續(xù)保持完美無缺，那么城市的官員和規(guī)劃者必須努力建設(shè)健康型城市，以使人們?cè)敢馍钣谄溟g。那意味著要讓污濁的空氣變得潔凈，投資于公共交通，限制城市擴(kuò)張，尊重文化遺跡。同時(shí)還意味著，他們必須了解一點(diǎn)：過度規(guī)劃會(huì)使城市的靈魂窒息。

（摘自鷺江出版社《中國十億城民：人類歷史上最大規(guī)模人口流動(dòng)背后的故事》作者：[英]湯姆·米勒譯者：李雪順）