在時(shí)光的那一頭

二郎堂前那堵石頭墻，那些散發(fā)著深重悠遠(yuǎn)氣息的石頭，石塊大小不一，層層砌筑，被陽(yáng)光覆蓋著，光怪陸離，顯得不怎么真實(shí)。那堵墻上面，便是學(xué)校最核心的地方——辦公室。在小學(xué)生眼里，辦公室不是個(gè)隨隨便便的地方。對(duì)老師的崇敬延伸到了對(duì)老師所在的所有區(qū)域的崇敬，當(dāng)然辦公室更有代表性。這所集納了氣場(chǎng)和光環(huán)的所在就高高地建在這堵石頭墻上。你走在街上窄窄的小巷子里，一抬頭，就能看到這堵墻。石頭上苔蘚幽綠，水漬斑駁，浸淫著歲月的滄桑。石頭墻上面的辦公室顯得特別高大，威嚴(yán)。

正是午后三四點(diǎn)光景，西斜的日頭把我的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。我在二郎堂院雜草叢生的亂石間踟躕，一種悵然若失一次又一次抓住了我。多年來(lái)，無(wú)論我在哪里，總以為這個(gè)承載記憶的所在，是安然無(wú)憂、始終如一地存在著的。哪怕我一步都不登臨，一眼都不去看，它也好好地在那里，那石頭墻，那石頭臺(tái)階，那石階兩旁石板鋪成的斜坡——小孩們滑坡坡，磨破褲子也毫不在乎，照樣滑得興高采烈，那些散發(fā)著強(qiáng)烈的古舊氣息的房屋、門窗，那個(gè)擺過(guò)乒乓球臺(tái)案的小空院……實(shí)際上并非如此。過(guò)去的建筑已然不再，代之以一派新貌的廟宇廊房，才忽然驚醒般，這么陌生，這么奇怪，它們說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。除了少數(shù)的石階，雜呈的亂石，幾乎看不到原先的痕跡了。

這個(gè)所在，是我多少次夢(mèng)回故地、魂游其間的所在。在這里，從10歲到16歲，我讀了7年書(shū)，度過(guò)了自己的少年時(shí)代。它本來(lái)是座寺廟，是我們侵占了它，利用了它，把它做了學(xué)校，做了課堂。它叫遺山寺，也叫神山古剎，為山西定襄古八景之一。它依山就勢(shì)建筑在定襄神山村東的一座土山上，由二郎堂院、上寺、下寺、奶母廟等組成，地勢(shì)自西往東逐漸高起來(lái)。其中，置身于西側(cè)的二郎堂院是一個(gè)正方形大院，建有二郎殿三間，坐北朝南，是唐朝形制。殿前建有二郎堂。這個(gè)二郎堂院便是后來(lái)學(xué)校辦公室、師生宿舍所在的區(qū)域，也是我課余時(shí)間自由活動(dòng)的領(lǐng)地。據(jù)史載，近兩三百年以來(lái)，數(shù)不勝數(shù)的文人學(xué)士們紛紛慕名來(lái)到遺山，吟詩(shī)作賦，游賞觀覽，并留下了珍貴的文墨古跡。像唐代宋文友，宋代惠勤、米芾，金代孫九鼎、元好問(wèn)、趙元，元代郝經(jīng)、郝天挺、趙風(fēng)，明代安嘉士、王立愛(ài)、傅山，清代王時(shí)炯、鐘一誠(chéng)、張世祿，等等。尤為著名的是金代大詩(shī)人、大文學(xué)家、大史學(xué)家元好問(wèn)，不但年幼時(shí)在定襄外祖父家居住，青年時(shí)還在神山留月軒讀書(shū)，經(jīng)常與大詩(shī)人趙元、著名詩(shī)人田紫芝等相聚遺山……可惜在戰(zhàn)火和“文革”中，厄運(yùn)來(lái)臨，二郎堂院的二郎殿被拆除，上寺除留下建于清朝乾隆二十三年的魁星磚塔外，其余均被拆光，下寺原建筑已蕩然無(wú)存。世事難料，如今，它將再次以寺廟的身份面對(duì)世人。擁有前瞻意識(shí)和文化意識(shí)的人們不堪忍受這座古剎的肅殺與凄清，通過(guò)考察，策劃，籌集資金，開(kāi)始了對(duì)寺廟整體格局的修葺完善工程。目前，二郎堂院和上寺大殿已經(jīng)竣工。工程負(fù)責(zé)人跟我說(shuō)，會(huì)盡量依照修舊像舊原則完成復(fù)建工程。但徹底復(fù)原，顯然已是奢望。那些破壞掉的，永遠(yuǎn)無(wú)法重新走進(jìn)世人的眼里了。修舊像舊只能是一種初衷，一個(gè)愿景。說(shuō)著話，他的目光里流露出一絲無(wú)奈，一絲惋惜。我就意識(shí)到，神山古剎向寺廟的回歸，既有佛學(xué)層面上的意味，也有樸素的人文思想。其中內(nèi)蘊(yùn)，耐人咀嚼。

我注目那些階石。階石確乎是蒼老了，剝蝕的痕跡十分明顯。坑坑洼洼、粗糙不平的表面，依然親切，蓄滿了往日的時(shí)光。這些石頭臺(tái)階應(yīng)該記得，曾經(jīng)發(fā)生了什么——誰(shuí)的內(nèi)心悸動(dòng)，誰(shuí)的惆悵滿懷，在它周遭經(jīng)久不散，它都知道。沒(méi)有它不知道的。那群情激奮的賽詩(shī)會(huì)，那令人心驚的批斗會(huì)……那些歡欣，那些迷茫，那些成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……時(shí)光深處，藏匿著無(wú)窮無(wú)盡的東西，你仔細(xì)去看吧，它們都好好地珍藏著。一切都在這些石頭臺(tái)階的注目之下，在它的記憶里，都與它相關(guān)，都由它見(jiàn)證。它是曾經(jīng)的見(jiàn)證者，也是永遠(yuǎn)的見(jiàn)證者。物是人非，滄桑變遷，它不變，那些見(jiàn)證不變。

我久久地流連于這個(gè)陌生而又熟悉的地方，記憶里的很多東西呼啦啦襲上心頭——

二郎堂院東側(cè)的那個(gè)小院里，曾經(jīng)是學(xué)校的糞肥堆積處。同學(xué)們把各自拾來(lái)的糞肥倒在固定的點(diǎn)上。有同學(xué)站在那兒拿著本子統(tǒng)計(jì)，誰(shuí)總共幾籮筐了，誰(shuí)領(lǐng)先了，誰(shuí)落后了，哪個(gè)班第一了。二郎殿后面，曾經(jīng)是學(xué)校的兔棚，按班級(jí)分籠喂養(yǎng)。我們輪流割回青草來(lái)，看兔子一蹦一跳地?fù)屩圆荩赐米右惶焯扉L(zhǎng)大，又生了小兔子，心里的歡喜無(wú)法形容。有的班不會(huì)喂，就到養(yǎng)兔子養(yǎng)得好的班里取經(jīng)。

這個(gè)院子西面，原先有葳蕤繁盛的一長(zhǎng)串葡萄架，由西向東延展，由木頭樁子架起來(lái)。1974年的那些赤日炎炎的中午，老師們午休了，學(xué)生們還沒(méi)到校，一個(gè)少年搬一只小板凳，安靜地坐在葡萄架下，一邊看書(shū)，一邊守護(hù)那些晶瑩剔透的葡萄?？傆行┨詺夂⒆?，會(huì)趁機(jī)溜進(jìn)校門，打這些還沒(méi)熟透的葡萄的主意。少年佩戴“紅哨兵”袖章，捧著小人書(shū)《列寧在1918》。少年的眼睛是明亮的，長(zhǎng)著一副雪白的牙齒，黑頭發(fā)在他的腦袋上蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。這是葡萄架下的一串綠色故事。時(shí)隔近40年，我自己也很難想象，那時(shí)竟能那樣一本正經(jīng)地完成這項(xiàng)校領(lǐng)導(dǎo)指定的課外任務(wù)，日日?qǐng)?jiān)持，未曾懈怠，要多像回事有多像回事。遙想當(dāng)年的同時(shí)，我的心底升騰起一種十分純潔的感覺(jué)，就像曾經(jīng)坐在葡萄架下靜靜地看書(shū)時(shí)所擁有的感覺(jué)一樣。

我打量著一進(jìn)校門左手坐北向南的那幾間小房子。它們是曾經(jīng)的校圖書(shū)室，我精神食糧最初的陣地。隨父親住校上學(xué)的日子，正是這里源源不竭的書(shū)籍，填充了我大量的課余時(shí)間，培養(yǎng)了我日益濃厚的閱讀興趣。

我想起了那些子弟兵，老師的子女，弟弟妹妹……年齡不同，性格相異，又來(lái)自四面八方，但孩子究竟是孩子，大家沒(méi)過(guò)幾天就熟慣了。吃飯時(shí)候，位于二郎堂院西南向的伙房里簡(jiǎn)直鬧翻了天。每天晚飯后，老師們?nèi)マk公，我們子弟兵齊齊聚伙房。做飯的老王是個(gè)會(huì)說(shuō)笑話的人。大伙兒你一言，我一語(yǔ)，說(shuō)著閑話，要不就輪流講故事。輪到我，我就講《大刀記》，講“瓦爾特”，講得大家聽(tīng)直了眼。哪怕我忘記了，張冠李戴，七丟八拉，也沒(méi)關(guān)系，可以忽略，可以后補(bǔ)，一切隨心，聽(tīng)得就是個(gè)樂(lè)呵。都安安靜靜的，大家的眼睛那么明亮。老王銜一根自卷的小蘭花，吧嗒吧嗒吸得很是歡實(shí)，一副笑瞇瞇的樣子……

掮一只凳子，順著青磚甬道向西，走出校門，往南拐，沿著窄窄的曲曲彎彎的巷子一直走，到村里的電影場(chǎng)子看電影。老師們，子弟兵們，大家一路相隨，嘻嘻哈哈的?？赐觌娪?，再順原路返回。一旦走在窄窄的巷子里，就知道回來(lái)了，安適的感覺(jué)漾滿心里。

……

我知道自己是沉陷其中了。這樣的時(shí)刻無(wú)疑屬于純粹的自我空間。我隱約看到了一個(gè)縱深度鮮明的空間。我在其中，看我自己能看見(jiàn)的，聽(tīng)我自己能聽(tīng)見(jiàn)的，想我自己能想到的，幾乎忘記了一切。一個(gè)工人扛著鐵鍬走來(lái)，看著我的眼神里不乏詫異，或許他覺(jué)得像我這樣，一個(gè)人面對(duì)光禿禿的怪石頭十分沉浸的樣子，比較古怪吧。我向他微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，他報(bào)之以憨憨的一笑，揮揮手，不慌不忙往山上走去。

臨離開(kāi)，竟有些依依不舍的意思。我俯身，撫摩那臺(tái)階，那石頭，眷戀油然而生。

生命中，總有一些物事，與你牽牽扯扯，總會(huì)有羈絆，有不舍，有命中注定的緣分，有著充分的理由讓我們銘記。這是一種持久的印記，往往伴隨了強(qiáng)大的保護(hù)層，讓你一旦回眸，就會(huì)驚異它鮮活的本來(lái)質(zhì)地。歷經(jīng)種種艱難和困苦，那些曾經(jīng)觸動(dòng)過(guò)我們的，仍然在時(shí)光的那一頭，矚望著我們，對(duì)我們表達(dá)一種摯誠(chéng)，一種信任，向我們言說(shuō)著，滿懷深情……