抗戰(zhàn)時期延安的日常生活

□ 冉思堯

抗戰(zhàn)時期延安的日常生活

□ 冉思堯

1937年，美國記者尼姆·威爾斯來延安采訪，對延安新秩序大為感嘆，“中國共產黨在許多方面實現(xiàn)了歐文—傅立葉時期的原始烏托邦社會主義者所夢想的公社生活……糧食、衣服和棉被一律由國家發(fā)給……每個人都是從放在桌子中間公用的碗里夾菜吃。中國的共產主義是最原始的共產主義，平分了又平分，一直分到原子”。延安，曾是一個被賦予了很多色彩和使命的名字，有它的偉大崇高，也有它的“柴米油鹽”。那么在延安，究竟過著一種怎樣的生活？

“吃”在延安

1936年10月，紅軍長征勝利結束。1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府成立。當時戰(zhàn)火已經席卷中國大地，生靈涂炭、餓殍遍野，但在邊區(qū)，不僅相對安全，還可以吃上一頓飽飯。

延安實行的是戰(zhàn)時共產主義供給制，初到延安，最直觀最新鮮的感受莫過于“有飯大家吃，有吃大家飽”了，伙食一般標準是“每人每天一斤半小米、一錢油、二錢鹽”，小米是主食，菜多是土豆白菜湯或南瓜湯，上面澆一勺蔥油。每次開飯盛小米的是一個直徑約一米、半米高的大木桶，盛菜的是一個大粗瓷盆，眾人圍著大木桶和菜盆，或站著或蹲著，一會兒就吃得精光。每個月也有一兩次饅頭或肉丁燴面條來改善伙食，每逢那天就跟過節(jié)一樣，大伙兒“手持特大號的缸子，揮舞勺子和筷子，一齊向盛面條的木桶‘沖刺’”，不一會兒便搶光了，飯碗小的或吃飯慢的在這種時刻總是比別人著急。何方晚年回憶吃饅頭時仍略帶自豪地說，“我是基本上不用嚼的，吃一口當場就咽下去了”，“一頓飯起碼能吃十三四個，女生也能吃十一二個”，對于吃面條更有心得，不怕燙不用嚼，“那面條一到嘴里，就自動滑進肚子里去了，有什么嚼頭呀”？

雖然有飯吃，但畢竟油腥太少，又都是長身體的時候，學生們常饞得慌。1938年5月，美國駐華使館參贊卡爾遜上校，在延安邀請老外醫(yī)生馬海德“下館子”。路上許多熟識的人向馬海德打招呼，馬海德便邀他們一起去吃飯，卡爾遜后來回憶，“他如此大方地利用了我的好客使我發(fā)笑，他知道我手頭不緊。我們走到飯館時，后面跟隨了十幾個年輕的男女，他們笑著鬧著，完全沉浸在聚餐的快樂中”。真可謂“共產”了。

到了大生產運動以后，在毛澤東“自己動手，豐衣足食”的號召下，各單位開荒種地、養(yǎng)豬創(chuàng)收，生活得到明顯改善。機關部隊學校的大灶每人每月伙食標準為“肉2斤、油15兩、菜30斤、鹽1斤”。“油、肉和菜比過去有了很大增加，各種粗糧也可任你吃飽”，每隔十天半個月還能會餐一次，每人分一碗紅燒肉。不少人在會餐的時候吃得撐得無法爬山回宿舍，常有人仰倒在路邊。即使如此，人們還是惦盼著下一次會餐。

“穿”在延安

到達延安的知識青年，一切吃穿用度都由公家統(tǒng)一供給。因而當時的延安城內，滿目皆是灰軍裝。延安本地也產土布，多染成深藍色，后來邊區(qū)經濟一度發(fā)生困難，土布衣服也成了熱門首選。當然也有極少量從國統(tǒng)區(qū)購買的青色斜紋布，這種布料縫制的衣服主要供給高級干部以及外來的學者專家，被戲稱為“干部服”。王實味文中的“衣分三色”就是這么來的。就整體而言，在那個物質極為匱乏的年代，延安服裝的式樣和顏色還是很單調的。

但是青春的氣息是無法阻擋的。女學生們在領到新發(fā)的軍裝后，總要想方設法再修飾一番，“要么在領口處翻出個白色的襯領，要么在袖口處補上一塊其他顏色的布”。帽子也不是規(guī)規(guī)矩矩地戴著，而是歪扣在后腦勺上。男同胞們也不甘示弱，紛紛展示他們在這方面的才華。當時在魯藝戲劇系任教的塞克?！吧碇檀笠?，圍著紅圍巾，戴著船式黑絨帽”，音樂系教師杜矢甲則常身披一件用麻氈制的披風，蕭軍穿的是自己動手設計裁剪的俄國式襯衣，用紫色的布料繡邊，胸前還扎上花或樹枝之類的圖形。當時延安的魯迅藝術學院幾乎總是引領著延安服裝潮流。

由于在延安接受了新思想，部分人也開始以貧為榮，故意穿得破爛一些，借以表示自己的“無產階級化”，刻意講究吃穿反而讓人看不起，而領導人或者知名人物的穿著也并不考究，“冼星海在文化溝指揮《黃河大合唱》，穿的就是陜北牧羊人穿的光板羊皮襖，聽唱的毛澤東等人戴的是羊毛搟的氈帽”。

穿鞋那時候也沒有太多差別，除極個別來延安的有雙皮鞋外，一般人都穿的是布鞋或草鞋。每到了夏天，有人用木板做成木屐一樣的木板鞋，既耐磨又涼快，當然也有不少人干脆赤著腳，冬天則是做雙厚厚的棉襪子套在布鞋或草鞋里。心思細膩的女學生則在鞋上頗花費了些心思，她們常用花布條釘在舊鞋底上做成各式涼鞋，即便是草鞋，也在上面加一簇花布穗頭作裝飾。

“睡”在延安

在延安住房比較緊張，一般教師是一人一孔窯洞，學生則是擠在一起睡火炕通鋪，伸直了腿挺著睡，翻身都很困難。女子大學學生的“臥位寬度只有一尺半，起夜回來常常發(fā)現(xiàn)沒了位置，要拱進去慢慢擠幾下才能占領自己的空間”。

即便有地方睡，但并不是就可以“高枕無憂”了。陜北地區(qū)降水較少，水源也不豐富，洗浴幾成奢侈，虱子、跳蚤之類的寄生蟲比較多。采訪延安歸來的國統(tǒng)區(qū)著名記者趙超構在《延安一月》中這樣寫道，“捫虱開會的參議員，這是絕妙的新聞，但這新聞并不足為延安人之恥。虱子本是那邊農家的‘好朋友’，生虱子的問題絕不像我們這邊看的這樣羞辱”。

畢竟是在戰(zhàn)時環(huán)境，睡安穩(wěn)覺是不大可能的。在延安實行的是軍事化管理，晚上常有軍事演習。按要求是二十分鐘內穿好衣服打好背包，然后集合出發(fā)，實際上多數(shù)人都是匆忙出來，而且各自有應對竅門，或睡的時候和衣而臥，或穿雙厚襪子(跑的時候不用穿鞋)，背包則是“將東西往毯子里一堆，抓住毯子四個角背著就走”，結果回來時常是鞋也丟了，東西也只剩下一條空毯子。1939年日本飛機常轟炸延安，跑警報成為日常生活中的重要內容，本不固定的睡覺更是“雪上加霜”。一次有人說夢話大喊：“飛機來了！”同屋的人爬起就跑，一時驚起很多人。跑著跑著覺得不大對勁，于是開始追查，才弄清是說夢話引起的……

在延安，還有一種特殊的“睡覺”是要交錢的。因為住房比較緊張，沒有條件供結婚后的夫婦單獨居住，平時男女雙方在各自單位或學校的宿舍，每到星期六團圓一次，先申請后繳費，住在專門臨時騰出來的十幾孔窯洞，“屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次五毛錢”。即便如此，也是供不應求。每逢星期六小客?？偸强蜐M，大家都心知肚明，“禮拜六了”！

“唱”在延安

延安歌聲遍地，“只要一集合，就要唱歌”，平均一星期學首新歌。早上集合吃飯前要唱歌，晚上點名也要唱歌，“開聯(lián)歡會或紀念會、晚會，更要唱歌”。所唱歌曲以救亡歌曲為主，也有蘇聯(lián)歌曲，還有國統(tǒng)區(qū)電影里面的一些纏綿的歌曲，如《漁光曲》、《夜半歌聲》、《梅娘曲》，甚至《秋水伊人》、《何日君再來》等，風氣是極為自由的。

集會時除了唱，相互拉歌也是大家樂此不疲的，不僅各班、各隊、各單位相互拉，有中央領導人參會也拉領導，那時候領導人和普通士兵一樣，沒有架子。朱德就曾在不斷的喊聲中，被迫起身唱了一首北伐時的歌：“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥!努力國民革命，齊歡唱!”也有“吃閉門羹”的時候，毛澤東、張聞天等領導人則“任憑你怎么喊，他們就是巋然不動”。

除了歌曲，戲劇也是大家所喜歡的。最初是“舊瓶裝新酒”式的戲劇，1938年西戰(zhàn)團在山西臨汾表演賀龍、蕭克智取雁門關的京劇《八路軍三打雁門關》，只見一片鑼鼓聲中，兩位穿著灰軍裝的演員登場?！鞍迟R龍是也！”“俺蕭克是也！”接著分列兩邊同聲念白：“將軍，今日朱總司令升帳，你我兩廂伺候！”在一片吆喝聲中，腮上掛著黑布當胡須的“朱總司令”登場了，先唱一句“塞北喋血宣國威，殺得倭寇望風靡”，“這時‘賀龍’、‘蕭克’依照京劇身段，單跪一腿參見元戎?！斓隆绽宦暎骸T了，二位將軍免禮！’戲就如此這般演下去了?！辈灰f看戲的觀眾和戰(zhàn)士，臺下的朱德本人也是笑得合不攏嘴。

后來對京劇不僅進行徹底改革，而且大膽吸收改造陜北民間藝術樣式——秧歌。尤其以秧歌小劇《擁軍花鼓》最為出名，每當演員唱到“豬哇、羊啊，送到哪里去”？群眾總會接唱“送給那英勇的八(呀)路軍”！獲得了極大成功。