捫虱堂回想錄

李喬

晉人王猛，捫虱而談，乃雅事也，我竟也曾捫虱而談過，然為苦澀之事，本文有一節(jié)記之。我欲以“捫虱堂”名居所，妻以“不衛(wèi)生”諷之。蓋彼不知“捫虱而談”乃褒語，我用之，已有自夸之嫌矣。我猶用之，乃為留一點(diǎn)與捫虱有關(guān)的國(guó)家苦史之記憶也。

——題記

我的籍貫

費(fèi)孝通說，鄉(xiāng)土社會(huì)，籍貫都是取自父親的，并不是根據(jù)自己所生或所住的地方。又謂，繼承籍貫，就像是繼承姓氏一樣。他用自己舉例：父親是江蘇吳江人，雖然他自己十歲就離開故鄉(xiāng)，但填“籍貫”一欄都要填“江蘇吳江”。費(fèi)孝通稱此為“血緣性的地緣”。又說，籍貫是“血緣的空間投影”。（《鄉(xiāng)土社會(huì)·血緣和地緣》）

籍貫取自父親，籍貫里也就包含了所謂階級(jí)血統(tǒng)。你原籍家里是財(cái)主，你就有了財(cái)主血統(tǒng)，窮人也一樣。一查你原籍，你祖上是何許人、你的階級(jí)出身也便可知了。

我的籍貫，按費(fèi)先生所說的老習(xí)慣，應(yīng)隨父親填“河北徐水”。但父親絕不許這樣填，而是必須填“北京”。當(dāng)然，我生于京，長(zhǎng)于京，填“北京”也算對(duì)，但那是另一種標(biāo)準(zhǔn)，與費(fèi)先生所說的老習(xí)慣不同。父親自然懂老習(xí)慣，卻決不讓我按老習(xí)慣辦，原因是出于對(duì)血統(tǒng)論的畏懼和避險(xiǎn)。我爺爺是破落了的地主，但破落地主仿佛摘帽右派，還要算地主。所以，倘若我填籍貫為“河北徐水”，便會(huì)與爺爺、與“地主”掛上鉤，如果哪一天遇上政治麻煩，一查檔案籍貫，說不定會(huì)“趕回原籍”去。在“左”的政局之下，“血緣的空間投影”，對(duì)我是有一定威脅的，而填了“北京”，就可以多少斬?cái)嘁稽c(diǎn)與老家的聯(lián)系，實(shí)質(zhì)也就是斬?cái)嗯c我爺爺?shù)穆?lián)系。這樣，我的血統(tǒng)似乎就純潔一些了。這似乎像一場(chǎng)籍貫革命，是被逼著造祖籍的反。

實(shí)際上，我連爺爺都沒見過，對(duì)他的歷史也一無所知。前些年才知道，爺爺是一位開明地主、抗日地主，他曾掩護(hù)過國(guó)民黨派到京津保地區(qū)的抗日地下人員，也掩護(hù)過共產(chǎn)黨的地下人員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我父親也成了共產(chǎn)黨的地下人員。他是我黨冀東情報(bào)總站天津站北平分站的情報(bào)員。北平一解放，父親參加了舊北平警察局的接管工作。因?yàn)楦赣H是個(gè)老公安，懂得政治里面的名堂，所以很在意籍貫問題，我的籍貫也就必須填寫北京了。

大伯李莊曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，他的子女，我的堂兄堂姐們，好像填籍貫都是填“河北徐水”。大概因?yàn)樗麄兌紙?jiān)信老爸已是老革命了，不用怕有個(gè)爺爺是地主，不用擔(dān)心填了“河北徐水”就會(huì)被趕回徐水老家去。

張大吹

張大吹者，本名張大偉，大吹乃其諢號(hào)，我的中學(xué)同窗。我與彼同居一胡同，我居公安局宿舍，彼居海關(guān)宿舍，相隔百余米，抬眼可望，抬腿便至。

值“文革”失序，課堂大亂，大吹學(xué)得物理“力”之概念后，常出手猛擊同學(xué)，曰：“給你一個(gè)‘力！”致其踉蹌不已而后快。某日，老師偶談馬克思主義的三個(gè)來源，大吹竟能當(dāng)堂答問，老師驚詫不已，同學(xué)更驚為“神了”。細(xì)一詢之，其舅乃一工廠造反派頭目，略知馬列皮毛，大吹與其同住，遂熏染如此。因大吹能言善侃，故得摹其特點(diǎn)之諢號(hào)。

我家蒙難，家母以“走資派”挨斗，我悲愴填膺。某日，偶因與大吹瑣事未合，大吹竟劈頭曰：“祝你和你媽同樣下場(chǎng)！”我聞之如遭悶棍，渾身激靈，羞憤異常，大吹則揚(yáng)長(zhǎng)而去。此一情景，三十余年過去，猶清晰如昨日。又某次一同學(xué)問軍統(tǒng)局全稱，我答曰：“國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”，大吹應(yīng)聲譏諷道：“你家是國(guó)民黨吧，難怪你知道?！蔽业菚r(shí)啞然，并深悔失言。

據(jù)聞大吹之父乃天水軍分區(qū)長(zhǎng)官?！拔母铩敝熊娙恕爸ё蟆薄败姽堋?，吃香得很，不知其父曾介入地方“文革”否？大吹其父其舅，一為煊赫之軍人，一為喧囂之造反派，如此家庭背景，視我為“黑后代”并惡語相加，也就不足為奇了，我只有隱忍而已。

初中畢業(yè)，各奔東西，大吹去了天水。本料其蒙父庇蔭，日子必快活，然未幾竟傳來其病亡消息，乃黃疸型肝炎致命也。揣測(cè)因天水醫(yī)療條件較劣，他爹在當(dāng)?shù)仉m也算個(gè)人物，但竟未能保住兒子小命。我之心情，猶如五味瓶，真不知何味也。往日受其辱之惡氣，全然消散矣，唯有痛惜嘆惋。悲夫！

我曾捫虱而談

舊時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生差，虱子附體是平常事。未莊的阿Q就和王胡比賽過捉虱子。解放后，大講清潔，虱子遂斂跡難見。一直到“文革”，我從未見過虱子的模樣。“文革”一大串聯(lián)，可開了眼了。鄙宅院里住進(jìn)許多串聯(lián)小將，其中不少人是“虱子載體”，街道上讓各家捐被褥，虱子便從“載體”身上串聯(lián)到各家的被褥里。這批虱子，來自五湖四海，坐過火車，乘過輪船，一齊匯聚輦下，比未莊的虱子可風(fēng)光多啦。

小將們用過的被褥把虱子傳給了我，那些日子便常常在燈下邊捉虱子邊侃談。兩個(gè)大拇指蓋兒是刑具，一夾死一個(gè)，一夾一片血。虱子不搞計(jì)劃生育，下的仔兒叫蟣子，一堆堆白厲厲的排在衣褶里。阿Q和王胡曾比賽誰咬虱子咬得響——這我比不了，但若比虱子的風(fēng)光和見識(shí)，它未莊的虱子能比得過我麾下之虱么？小地方的虱子嘛，頂多也就見過油煎大頭魚，哪比得上我的虱子，不光坐過火車，還見過紫禁城呢。

阿Q進(jìn)過城，他很可能把虱子帶到過城里去。但數(shù)量絕不會(huì)比小將們帶進(jìn)北京城里的虱子多。我是個(gè)挺講衛(wèi)生的帝都子民，連我都能捫虱而談了，可見當(dāng)時(shí)虱子進(jìn)京的規(guī)模。它們是趁著動(dòng)亂進(jìn)京的，可謂史無前例，前無古虱。

后來，我知道了魏晉名士捫虱而談的雅事，心想，我也曾捫虱而談過，也算有了一點(diǎn)魏晉風(fēng)度——當(dāng)然，這是我在胡想混說。那個(gè)時(shí)代，只有虱子，哪會(huì)有風(fēng)度呢？

就是不服！

當(dāng)年批鄧，人心不服。酒店茶肆，親朋聚會(huì)，時(shí)有“親鄧言論”。

鄧小平當(dāng)時(shí)住在北京東城寬街一座臨街路北的老宅院里。我家也住東城，距鄧宅三四站地，我上班的工廠，離鄧宅也不遠(yuǎn)，所以經(jīng)常從鄧宅門前路過。我曾親聞一位家居寬街附近的老工人言：“常見鄧小平早上站在門口，東瞧瞧，西望望，嘿，人家就是不服！”意思是小平同志對(duì)所謂“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”根本不服。又聽廠里工友議論：“也真怪了，批了個(gè)溜夠（北京土語，放開、足夠、透底的意思——筆者注），人家老鄧就是不臭！”那個(gè)年代搞大批判，預(yù)期目標(biāo)都是“批倒、批臭”，“四人幫”對(duì)小平同志也企圖達(dá)此目的，但無論怎么批，小平同志依然在人們心里保持著應(yīng)有的位置，特別是在有正義感、有頭腦、有文化的人們心里，小平同志才是正宗的共產(chǎn)黨人。

回想起來，當(dāng)年小平是否真的在院門口眺望，表現(xiàn)出不服的樣子，難得確證。但小平同志肯定是不服，怎么批也不服，則是無疑的。那位老工人說小平不服，實(shí)際也是在表達(dá)自己的不服，表達(dá)人民群眾的不服。人民群眾的確是不服啊，要不怎么“批了個(gè)溜夠，就是不臭呢”，要不怎么后來發(fā)生了反對(duì)“四人幫”，支持鄧小平的“四五天安門事件”呢。

千靈山石塔與永清白塔

攜妻游京西南之千靈山。孫臏洞有一村婦守洞，言山間動(dòng)亂掌故。十八壯漢欲推倒觀音洞側(cè)之石塔，竟巋然未動(dòng)。村婦釋為塔有靈性。有山僧?dāng)?shù)名曾被縛于山間餓斃，余問追究否，曰彼時(shí)混人受贊，不了了之。山僧自何來，言近有戒臺(tái)寺。詢村婦常出山否，去過天安門否，答皆未也。知其為渾樸山民，所言乃極狹地域發(fā)生之信史。登山觀塔，塔乃絕品，明嘉靖年制。雕刻之佛面多鑿損，料是壯漢撼塔未果而遷怒于佛面。所謂洞天福地，竟遭此屠滅。宗教乃人民之鴉片，謬解此語，害何大焉。蒼山無語，佛塔兀立，荒唐史頁，人鮮知曉，故記之。

河北永清縣白塔寺，兀立田畝之中，廟貌巍然，乃一香火甚旺之巨剎。然半新不古，難稱古剎，蓋“文革”間，廟宇毀于滅佛洪流，今廟乃晚近新構(gòu)耳。所幸白塔猶存，為舊廟僅存之遺物。塔高二丈，塔身潔白，浮雕燦然，唯塔尖無存。

余游塔前，一老尼姑告曰：造反鄉(xiāng)民驅(qū)大馬五匹，欲拉倒白塔，然難撼其一分，遂以為神，相顧曰，再拉則出大事，遂罷手。因古塔存，舊廟得以重光。老尼姑又告，塔尖被一老鄉(xiāng)所據(jù)，廟方欲購(gòu)之，價(jià)昂，未果。

論曰：文物或毀于亂，或毀于愚，或愚亂交加而毀滅?！拔母铩奔葋y且愚，文物在劫難逃，千靈山石塔、永清白塔寺，亦自在劫中矣。

于“餛飩侯”談史

筆者多次與報(bào)社同仁飯于京城王府井左近之名飯館“餛飩侯”，每食必做一席談。此“席”非宴席，不過餛飩配芝麻燒餅加葷素冷盤耳，邊吃邊談，實(shí)工作餐也。然餛飩味道甚美，據(jù)聞周總理亦喜食之。

一次與同仁邊吃邊談文稿，涉及史上“左”禍，言語間，諸位皆慨然于色。

諸位又談及“文革”之事，筆者發(fā)一議論：“十年光景，吾由少年長(zhǎng)至青年，耳聞目睹，親歷親見，那時(shí)真是混沌（餛飩），看不清，理還亂。餛飩尚屬美味，那十年便只有苦味了?！蓖事勚笮?。

近來退食在家，瀏覽網(wǎng)文，竟看到不少為“文革”、為左傾歪理評(píng)功擺好的文字，似乎要把30多年前早已“撥亂反正”了的理論、結(jié)論，再“撥正反亂”回去。觀其文字，大多血?dú)馔⒍跤诶硇?、學(xué)養(yǎng)和視野，想來作者都是些幼稚的“政治菜鳥”——他們是多么需要真史的教育啊。

“滿街都是圣人”

多年前某秋日，余赴南方一小城開“南宋理學(xué)家楊簡(jiǎn)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)后徜徉街頭，忽見市民于衙前集會(huì)，要求撤銷污染環(huán)境之建設(shè)項(xiàng)目。警員控弦以待，集會(huì)者齊呼“人民警察愛人民”云云。又見一支隊(duì)伍，百余人，國(guó)旗前導(dǎo)，呼嘯行進(jìn)，隊(duì)中多人手持一紙，上繪骷髏，意謂污染索命。二持紙女郎語我：有市民被打傷矣。我未敢確信也。問二女：“何不以正常途徑反映意見？”凜然答曰：“倘有正途，何須用此？”我明知故問，探其心理耳。

徘徊街市，心想，警員集結(jié)，必因有人無理取鬧，抑或有理取鬧，動(dòng)武維穩(wěn)，亦在情理之中。然，翌日見報(bào)紙頭條載，領(lǐng)導(dǎo)尊重民意，項(xiàng)目堅(jiān)決下馬——一日之間，“亂民”變?yōu)椤傲济瘛?，取鬧變?yōu)榱x舉。朱熹有高論：“滿街都是圣人?！毙湃弧Ｓ嘀姖M街民眾，即為懂得“天人合一”之理的“圣人”也。而當(dāng)局知過則改，也一變而為“圣人”矣。

十八大報(bào)告提出：“凡是涉及群眾切身利益的決策都要充分聽取群眾意見，凡是損害群眾利益的做法都要堅(jiān)決防止和糾正?！敝荚账寡裕∪舾鞯禺?dāng)?shù)澜砸源擞^念理政，落實(shí)群眾路線，何愁天下不太平？