1949，錢鍾書為何選擇留在大陸

錢之俊

【不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”驅(qū)使】

1949年初，錢家在上海辣斐德路租住的房子已不夠用，剛好傅雷夫人的朋友在蒲石路蒲園有空房，于是，錢鍾書一家三口搬至那里。錢鍾書稱蒲園的房子為“且住樓”，仿佛預(yù)料所住時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。

1月23日，北平傳來(lái)消息，傅作義和共產(chǎn)黨簽訂了和平協(xié)議，北平和平解放。錢鍾書并不知道，在他的母校清華大學(xué)，全校師生正為此“欣喜若狂”，“學(xué)生們高興得和許多教授在當(dāng)晚組織了一個(gè)大規(guī)模的火炬游行。那真是一次狂歡。大鼓嘭嘭地敲著，鐃鈸聲嚓嚓響”。（李克、李又安《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》，群眾出版社1958年版）此時(shí)，歷時(shí)兩個(gè)多月的淮海戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，相繼以國(guó)民黨慘敗而結(jié)束，長(zhǎng)江以北的華東、中原地區(qū)以及除少數(shù)地方外的華北地區(qū)，已被共產(chǎn)黨占領(lǐng)，蔣介石盡失長(zhǎng)江以北，但他還夢(mèng)想著以長(zhǎng)江天險(xiǎn)暫守半壁江山。

國(guó)民黨政府近十余年的統(tǒng)治，政府腐化無(wú)能，國(guó)民民不聊生，加之戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)敗退，很多知識(shí)分子已對(duì)國(guó)民政府失去信任和信心，開始慎重地考慮去留問(wèn)題。絕望之中，“新中國(guó)”多少還給人一點(diǎn)希望——盡管對(duì)中共的了解極其有限。當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)的美國(guó)人李克回憶：“在解放初期，一般受西方訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)馬克思主義是很少理解的……即使到這個(gè)時(shí)候，清華的教授們對(duì)馬克思主義的理解也還是浮面的和教條主義的。他們?nèi)匀话盐鞣絿?guó)家看成是他們知識(shí)和思想靈感的主要源泉?！?/p>

錢鍾書夫婦聽到的傳聞?lì)H為荒謬：如夫妻要重新分配，45歲以上的知識(shí)分子要處死；共產(chǎn)黨最愛(ài)開會(huì)，開會(huì)時(shí)大家互相罵，罵完就一起哭，哭完又大家和好了。有人甚至說(shuō)：“怕什么？你共我的，我共你的，共來(lái)共去，我反正不吃虧！”（《聽楊絳談往事》，三聯(lián)書店2008年版）錢鍾書對(duì)描寫蘇聯(lián)鐵幕后情況的外文小說(shuō)并不陌生，所以錢鍾書對(duì)中共，心里也沒(méi)底，談不上完全信任，只能寄予期望：“蘇聯(lián)知識(shí)分子的悲劇令人同情，不過(guò)他們相信并希望中共或許與蘇共有所不同?！保ā堵牀罱{談往事》）他的心情是復(fù)雜與矛盾的。

如離開大陸，可供錢鍾書選擇的地方并不少。早在1948年，香港大學(xué)就曾約錢鍾書去任文學(xué)院院長(zhǎng)。但他認(rèn)為香港不是學(xué)人久居之地，以不涉足為宜。曾任特派聯(lián)合國(guó)教育科學(xué)文化會(huì)議首席代表、聯(lián)合國(guó)教科文會(huì)議第一屆大會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的朱家驊，答應(yīng)在聯(lián)合國(guó)教科文組織里給他安排一個(gè)職位，但錢鍾書一口拒絕，說(shuō)那是“胡蘿卜”，他不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。時(shí)任教育部部長(zhǎng)杭立武邀請(qǐng)錢鍾書去臺(tái)灣大學(xué)，邀請(qǐng)楊絳去臺(tái)灣師范大學(xué)任教授，還答應(yīng)調(diào)車皮給他們運(yùn)書籍和行李。1949年3月中旬，牛津大學(xué)漢學(xué)家斯伯丁來(lái)信希望錢鍾書赴英任教——這已不是第一回接到牛津的邀請(qǐng)了，但女兒錢瑗患有肺疾，錢鍾書認(rèn)為倫敦的惡劣氣候不適宜孩子的健康。

【親友態(tài)度的影響】

在猶豫去留之時(shí)，家人和朋友的態(tài)度也多少影響了錢鍾書的決定。父親錢基博是否要求錢鍾書留在國(guó)內(nèi)，目前還沒(méi)有資料顯示，但錢家人一齊留在國(guó)內(nèi)，這種愿望多少對(duì)錢鍾書有些影響。錢穆曾回憶，抗戰(zhàn)勝利后，一次他與錢基博錢鍾書父子相聚，談及時(shí)局和去留：

余告子泉，國(guó)難尚未已，國(guó)共思想斗爭(zhēng)，學(xué)校風(fēng)波仍將迭起。余此下決意不再在北平、天津、南京、上海四處任教。暫避至較僻處，俾可一意教學(xué)，避免此外之許多麻煩。子泉即轉(zhuǎn)面告鍾書，汝聽賓四叔言如何……時(shí)子泉決意仍返湖北，而鍾書則改在上海任教，兩人對(duì)時(shí)局意態(tài)不同。（錢穆《八十憶雙親？師友雜憶》，岳麓書社1986年版）

父子二人對(duì)“時(shí)局意態(tài)”的看法究竟如何，不得而知。錢基博似希望兒子聽錢穆之言，遠(yuǎn)離上海是非之地，轉(zhuǎn)往較遠(yuǎn)僻處安心教書、做學(xué)問(wèn)。但錢鍾書顯然不愿意再到內(nèi)地了，他在觀望。勝利后，一位中共“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”曾問(wèn)錢基博今后怎樣，錢答：“最崇高理想的共產(chǎn)主義社會(huì)，我沒(méi)有理由不贊成！在這新民主主義過(guò)程中，和平建設(shè)，如果用得著我，不敢不盡我的力量；不過(guò)我所知道的東西，怎樣適你們的用，這是大成問(wèn)題！”（《精忠柏石室教育文選》，華中師范大學(xué)出版社2014年版）這是錢基博1952年8月29日所做的補(bǔ)充檢討。在這篇“檢討”中，錢基博明確表達(dá)了自己的黨派立場(chǎng)：“我和國(guó)民黨既然絕緣，美帝也靠不攏，生根中國(guó)，只有望中國(guó)好”“共產(chǎn)主義社會(huì)，稍有腦筋的人，無(wú)不認(rèn)為人類最理想的社會(huì)；我心里盡管如此想，然而我對(duì)于共產(chǎn)黨，不敢靠攏！”錢基博的“檢討”并非事后虛言，他在解放前也用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的立場(chǎng)。1949年，身在武漢的錢基博決意留在大陸。

1949年4月初，武漢臨近解放，第一紗廠經(jīng)理卷了資本外逃香港，工友索薪無(wú)著，引起其它各廠恐慌。錢鍾書的二弟錢鍾緯時(shí)任漢口申新四廠副廠長(zhǎng)，廠里的經(jīng)理、副經(jīng)理及高級(jí)職員大多被嚇跑了，廠長(zhǎng)病倒。錢基博因?yàn)榭催^(guò)一本《轉(zhuǎn)變中之北平》的小冊(cè)子，對(duì)共產(chǎn)黨的“新經(jīng)濟(jì)政策”多少有一些了解，于是帶著小冊(cè)子過(guò)江來(lái)看兒子，要求他堅(jiān)守崗位，保護(hù)工廠，安定人心，迎接解放，并親自為工廠擬了布告。他與兒子一道，對(duì)工友表明廠方態(tài)度，并聯(lián)絡(luò)其它各廠恢復(fù)生產(chǎn)，調(diào)度物資以保證工友的生活，“起到了穩(wěn)定人心的作用，于民族工業(yè)保全不少”。（《錢基博年譜》，華中師范大學(xué)出版社2007年版）

在陸續(xù)確認(rèn)的信息中，錢鍾書得知，身邊諸多師友都選擇留在國(guó)內(nèi)。朋輩師友也有來(lái)函勸其留下的，鄭振鐸、吳晗分別在香港和北平來(lái)信，勸錢鍾書留下。離開大陸的好友，還不好意思地向他解釋。宋淇告訴錢鍾書，他體弱多病，不能不常服西藥，所以只好留在香港——好友宋淇在抗戰(zhàn)期間得了肺病，當(dāng)時(shí)受條件限制，接受了土法治療，導(dǎo)致后幾十年疾病叢生，苦不堪言。宋淇晚年給金庸和董橋?qū)懶艜r(shí)，自稱“五湖廢人”。

錢鍾書最終選擇留在國(guó)內(nèi)，靜等解放。

【不愿離開文化之根，不愿再流亡】

關(guān)于錢鍾書選擇留在國(guó)內(nèi)的原因，楊絳曾幾次在文章或信中解釋過(guò)：

解放前，我們是讀過(guò)大量反蘇小說(shuō)的。但我們不愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去當(dāng)二等公民，仰洋人鼻息。我們愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言文化，也不愿用外文創(chuàng)作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說(shuō)共產(chǎn)黨要“殺四十五歲以上的知識(shí)分子”，憑常情可以否定，或只算我們“短命死矣”，不愿離開父母之邦。這是實(shí)話實(shí)說(shuō)……

我們發(fā)現(xiàn)新中國(guó)并不像反蘇小說(shuō)中所說(shuō)的。我們既然只求“坐冷板凳”，端上“金銀飯碗”生活無(wú)憂，有書可讀，還要求什么呢？（吳學(xué)昭《錢鍾書為什么沒(méi)有被劃成右派》）

我們?nèi)缫优埽皇菬o(wú)路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。（楊絳《我們仨》）

2001年10月28日，楊絳復(fù)函給正在為錢鍾書作傳的美國(guó)紐約大學(xué)湯晏博士，信的重點(diǎn)，就是解答錢鍾書為何“不愿去父母之邦”：

錢鍾書不愿去父母之邦，有幾個(gè)原因。一個(gè)重要的原因是他深愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言——他的mother tongue（母語(yǔ)），他不愿用外文創(chuàng)作。假如他不得已而只能寄居國(guó)外，他首先就得謀求合適的職業(yè)來(lái)維持生計(jì)。他必須付出大部分時(shí)間保住職業(yè)，以圖生存。憑他的才學(xué)，他準(zhǔn)會(huì)擠出時(shí)間，配合職業(yè)，用外文寫出幾部有關(guān)中外文化的著作。但是《百合心》是不會(huì)寫下去了?！痘本墼?shī)存》也沒(méi)有了?！端卧?shī)選注》也沒(méi)有了?！豆苠F編》也沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)《宋詩(shī)選注》受到批判，錢鍾書并沒(méi)有“痛心疾首”。因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)“舊知識(shí)分子”。（湯晏《一代才子錢鍾書》，上海人民出版社2005年版）

錢鍾書自己又是如何解釋的呢？在1950年暮春之際，那時(shí)錢鍾書已經(jīng)回到清華，來(lái)自美國(guó)的李克（阿林？里基茨）、李又安（阿黛爾？里基茨）夫婦請(qǐng)錢鍾書夫婦和周一良夫婦去他們家吃飯。其間，李克問(wèn)錢鍾書，牛津大學(xué)過(guò)去兩年來(lái)一直請(qǐng)他去任教，他是不是會(huì)接受他們的邀請(qǐng)。錢鍾書搖了搖頭說(shuō)：“不，我不打算接受，我雖不完全同意吳先生（筆者按——“吳先生”指周一良。在英文原書中，李克夫婦為了“不讓清白無(wú)辜者為難”，對(duì)涉及的具體人名用了代號(hào)。書中“吳先生”是周一良的代號(hào)，“趙先生”是錢鍾書的代號(hào)，用的是《百家姓》典。周一良在《畢竟是書生》一書中對(duì)此事有提及，可參）的說(shuō)法，但這兒還是我的祖國(guó)，這兒正在發(fā)生巨大的變化，我還是留在這兒做自己的一份事情好?！卞X鍾書這段在易代之際自述去留原因的話珍貴動(dòng)人，比任何他者的解釋都更有說(shuō)服力。

“文革”后，錢鍾書再次對(duì)人談及當(dāng)年留在國(guó)內(nèi)的原因。他對(duì)來(lái)訪的臺(tái)灣學(xué)者汪榮祖說(shuō)，決定不走并不是有什么幻想，只是不愿離開文化之根，不愿再流亡而已。（汪榮祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2014年版）汪榮祖對(duì)此解釋道：“錢鍾書所安身立命的是中國(guó)文化，以及自己的國(guó)家受到動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)……的‘感染?！薄板X楊對(duì)行止的決定，主要是認(rèn)同祖國(guó)，而不一定是代表中國(guó)的任何政權(quán)，更舍不得自己所扎根的文化，雅不愿‘西尋故鄉(xiāng)”。這種理解基本符合當(dāng)時(shí)的實(shí)情，作為黨外人士的錢鍾書，選擇留在大陸，歸根結(jié)底是他對(duì)這個(gè)民族、這片土地的依戀，是對(duì)傳統(tǒng)文化的不忍割舍，而沒(méi)有黨派和意識(shí)形態(tài)的附會(huì)。錢鍾書此后在《管錐編》“釋《離騷》”一節(jié)中，又借屈原之遭際暗示了自己不去父母之邦的原因：“蓋屈子心中，‘故都之外，雖有世界，非其世界，背國(guó)不如舍生。眷戀宗邦，生死以之，與為逋客，寧作累臣?！保ā豆苠F編》第2冊(cè)，中華書局1986年版）

也許錢鍾書選擇留在國(guó)內(nèi)，早已是預(yù)料之中的事。早在1938年，他義無(wú)反顧地在連天烽火中回國(guó)，就已說(shuō)明一切。那時(shí)，他在給外籍同學(xué)的信中寫道：“盡管如此，個(gè)人的命運(yùn)還是應(yīng)該和他自己的同胞在一起，我并不介意去過(guò)一點(diǎn)苦難的日子?！保ā跺X鍾書英文文集》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2005年版）更何況十年后已經(jīng)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)年折磨，還會(huì)有什么不能承受的呢？誰(shuí)也預(yù)測(cè)不了去與留后的未來(lái)究竟是好是壞。決定一下，此后雖又歷經(jīng)曲折，錢鍾書再?zèng)]有后悔過(guò)。十多年以后，他已不再是清華教授，而是被下放干校，成了一位往返于住所與郵局之間送信的“老頭兒”。楊絳問(wèn)他：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”錢鍾書說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！薄澳嫦騺?lái)抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)”。反而是楊絳，在解放后經(jīng)過(guò)“九蒸九焙的改造后”，想法反而“不如當(dāng)初”了。她開始有所反思，但終究還是說(shuō)服了自己：

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進(jìn)步嗎？覺(jué)悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽覀冎皇巧岵坏米鎳?guó)，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬(wàn)“咱們”或“我們”中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分……

我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。（楊絳《干校六記》，三聯(lián)書店2010年版）