從磨難到重生
——評(píng)帕蒂古麗長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》

鄧迪思

從磨難到重生
——評(píng)帕蒂古麗長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》

鄧迪思

《百年血脈》是一部受難史，也是一部重生史。災(zāi)難總是不斷地降臨這個(gè)家族，骨肉被殺，親人失散，一代又一代遺傳的精神病，從故鄉(xiāng)出走在他鄉(xiāng)扎根……和《百年孤獨(dú)》不同，這個(gè)家族雖然也貌似受到詛咒，但他們都以堅(jiān)忍的精神，以寬厚的心腸，以純潔的愛，一次又一次地重新找到生命的意義，磨難只是生命的過(guò)客，無(wú)論他們走多遠(yuǎn)，信仰永在，愛永在。

一

帕蒂古麗是一個(gè)視野寬廣的作家，她是少數(shù)擺脫狹隘的民族觀和世界觀的作家，多年的磨難沒有讓她倒下，反而催她成熟自信。她對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，有極強(qiáng)的穿透力，有大局觀，有出色的宏大題材的敘述能力。她寫個(gè)體生命，是為了完成對(duì)人類生命的探求；小說(shuō)中盡管敘述時(shí)間是被刻意打亂的，但讀者如果重新編排年代，則可以看到以下三個(gè)鮮明的趨勢(shì)：

1、從自閉到開放：走向平滑的融合曲線

帕蒂古麗在小說(shuō)中特意寫了家族的瘋病史，二外爺、舅母、母親、哥哥都發(fā)了瘋，舅舅的孩子和“我”的女兒蘇菲婭都有一定的自閉癥。自閉和瘋病在小說(shuō)中可以看作兩個(gè)抽象的符號(hào)，一個(gè)自閉的人、家族，都會(huì)患上不同程度的瘋病的。

“母親試圖藏起所有的刀，她不希望這世上有刀。在她眼里刀子是一個(gè)活物，會(huì)竄來(lái)竄去，一不留神，就會(huì)像蛇一樣鉆進(jìn)人的身體，害人害命。她后半輩子一直盯著想象中的刀子，不停地尋找消滅刀子的辦法。看見刀，她就要燒掉、砸扁，埋到土里、扔進(jìn)水里?！?/p>

這把刀是沖突之刀、自相殘殺之刀。人物的內(nèi)部沖突往往比外部沖突更殘忍、更激烈、更兇險(xiǎn)。母親藏刀的行為可以視作多數(shù)善良民眾的愿望，他們希望平安地生活，不愿意看到有任何血腥意味的沖突。

甘肅的太外公那一代人，沖突是最激烈的，到了全家滅口，寸草不留的地步，手段極為殘忍。到了外公、外婆這一代，盡管沖突也不時(shí)產(chǎn)生，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，要緩和一些了。到了逃難到新疆的母親這一代，盡管母親后來(lái)得了瘋病，但是也能從中看到，維吾爾族的父親和回族的母親面對(duì)沖突，都盡量采取了隱忍的態(tài)度。到了哥哥、姐姐這一代，這個(gè)家庭四分五裂，流落四方，不同程度地融入到其他民族的文化環(huán)境中。到了蘇菲婭和麥爾丹這一代，雖然蘇菲婭依然有些沖突，但最終的結(jié)局是消除了隔閡和不信任；而麥爾丹則是欣然地融入到江南的文化中。

“我”和女兒蘇菲婭的心理沖突是小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分，也是很精彩的一部分，心理描寫細(xì)膩、耐人尋味。通過(guò)“我”和女兒之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，可以看出帕蒂古麗關(guān)于文化關(guān)懷的理念，心理沖突不是一朝一夕就能解決的，不能采取粗暴的手段，只有給予充分的信任、充分的理解、真誠(chéng)的幫助，敞開心扉的交流，才可以消除隔膜，達(dá)到融合的境界。

五代人的磨難，在第五代子孫身上見到了和平的曙光，這是民族融合的大趨勢(shì)，盡管個(gè)別時(shí)間段會(huì)有些激烈的沖突，但是長(zhǎng)期看來(lái)，沖突是呈下降趨勢(shì)的，融合已經(jīng)成為不可阻擋的潮流。隨著時(shí)間的推移，民族文化沖突這條曲線，會(huì)變得越來(lái)越平滑。沒理由不相信，這條曲線遲早會(huì)變成聯(lián)結(jié)民族關(guān)系的彩虹。

2、從暴力到平和：走向成熟的現(xiàn)代心態(tài)

在《百年血脈》中，暴力與冷暴力成為家族發(fā)展與繁衍中的伴生物，這也是文化融合的傷痕。在民族融合的歷史上，出現(xiàn)過(guò)多次強(qiáng)制性、壓迫性的沖突，但隨著文明的發(fā)展，暴力已經(jīng)漸漸被排斥，取而代之的是更為平和的，建立在相互理解與相互尊重基礎(chǔ)上的交流方式。

《百年血脈》里的五代人，也是由暴力逐漸走向平和的。第一代，太外公和馬穆勒的沖突，是以家破人亡為代價(jià)的，雙方都把對(duì)方視為不共戴天的仇敵。帕蒂古麗特意打亂時(shí)間順序，讓太外公收養(yǎng)馬穆勒的侄子為義子成為小說(shuō)結(jié)尾，寓意是鮮明的：民族團(tuán)結(jié)最終要取代民族沖突。

第三代，父親經(jīng)常鞭打母親，鞭打子女，他以暴力的方式來(lái)宣泄內(nèi)心的苦悶：娶了一個(gè)瘋妻子，一大群孩子要靠他一人養(yǎng)活，家里一貧如洗。但是，父親也有人性的一面，他說(shuō)：“我要把你們的腿打斷，讓你們躺在家里，我來(lái)養(yǎng)你們?！彼且粋€(gè)矛盾、糾結(jié)的人，既愛孩子，又打孩子。對(duì)母親，父親有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出很寬容的一面。父親給鄰居帕麗縫紉花裙子，有說(shuō)有笑，精神不正常的母親卻心生醋意，第二天趁父親不備時(shí)，抄起木凳砸傷了父親。父親卻沒有以暴制暴，而是寬和地說(shuō)：“算了，你媽是個(gè)瘋子?！痹谶@一代，盡管充滿了各種各樣的小沖突，但人性的光芒是高于人性的邪惡的。

到了第五代，女兒蘇菲婭和“我”則進(jìn)入到了冷暴力沖突的階段，不再是身體接觸，而是語(yǔ)言的碰撞?！拔摇焙团畠旱臎_突到極點(diǎn)時(shí)，女兒成為另一個(gè)攻擊對(duì)象的替代品，并導(dǎo)致暈厥，進(jìn)了醫(yī)院。隨著時(shí)間的推移，最終，女兒放下了警覺和疑慮，將不安和敵意轉(zhuǎn)化為柔順和依賴。

帕蒂古麗在小說(shuō)中不僅展現(xiàn)了民族沖突由暴力向冷暴力，向和解與關(guān)愛轉(zhuǎn)化的一個(gè)過(guò)程，更是探討了民族交融、文化交融的可能性。

3、從痛苦到感恩：探求生命的開口

帕蒂古麗是一個(gè)精靈、透明、真誠(chéng)而又隱忍的作家，從小受到太多的苦難，讓她學(xué)會(huì)了如何從逆境中走出來(lái)，變得強(qiáng)大。痛苦與孤獨(dú)伴隨了她半生時(shí)光，她對(duì)世界的態(tài)度是接觸而又保持距離。她的文字總是有種撕裂的美，疼痛的美，寫作對(duì)她而言是彌合傷口的方式，她在文字里重新發(fā)現(xiàn)她自己，并找到生命的開口。

帕蒂古麗并不是一個(gè)介入型的作家，事實(shí)上，她是盡可能遠(yuǎn)離政治和宗教沖突的作家，她是一個(gè)零度寫作者。但是她的特殊身份、特殊經(jīng)歷使她無(wú)法避免生命的背景，真正的作家都無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)，只能在現(xiàn)實(shí)中尋找精神的出路。她的文字體現(xiàn)了民族沖突，也體現(xiàn)了民族融合，但這并非她刻意表達(dá)的，只是無(wú)意中帶出來(lái)的。她的寫作，只是在民族背景和家庭血脈中尋找自己的答案，解開生命的謎語(yǔ)。

那些進(jìn)入生命的苦難，那些離開的，那些無(wú)法表達(dá)的，那些無(wú)法透視的，都隱含著生命的開口。生命像是在混沌里前行，像在霧霾里前行，我們不知道屬于我們的意義，只有找到那些小小的開口，才能在生命的隧道里發(fā)現(xiàn)幾縷垂直的光線。寫作的終極意義是卸下塵世的疲憊，找到一個(gè)屬于自己的心靈棲息地。

帕蒂古麗是感恩苦難的，苦難賦予她許多意義，她平靜地面對(duì)，而不是咒怨、逃避，她學(xué)會(huì)了承受、理解、探求。小說(shuō)里，哥哥顛沛流離，挨過(guò)打，得了病，發(fā)了瘋，時(shí)而同性戀，時(shí)而異性戀，混亂、無(wú)條理，這是他的命。但是當(dāng)他回到大南坡，他平靜了，苦難終結(jié)時(shí)也是生命的結(jié)束，他覺察到了，于是平靜地接受妹妹的照顧和安排，順從、依賴。

帕蒂古麗寫了許多苦難，每一個(gè)生命都有擺脫不掉的苦難，躲也躲不開，就像瘋病和自閉癥，緊緊地纏繞著這個(gè)百年家族。家族的人，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，流落到不同的地方，僅僅靠血脈和信仰維系在一起。他們無(wú)法選擇命運(yùn)，只能聽從上天的安排。即使上天安排他們和仇敵的孩子成為親人，也要坦誠(chéng)地接受。因?yàn)椴焕斫獾?，恰恰是一本啟示錄，努力去理解，總?huì)找到答案。

藝術(shù)是心靈的冒險(xiǎn)，在寂寞中體味緊張與不安，在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)純粹和真諦。帕蒂古麗以她柔弱的身軀、平靜的心，透視一切苦難?？嚯y不是她的枷鎖，而是她反復(fù)默誦的經(jīng)文。她在浮想與現(xiàn)實(shí)、憂郁與欣喜、愛與痛之間漂蕩，她發(fā)現(xiàn)了痛楚的力量、內(nèi)涵、啟示、生命與生命之間的縫隙；她明白，束縛的繩索有一天總會(huì)自動(dòng)打開，生命將穿過(guò)隱藏的開口達(dá)到自由之境，以饑渴之心，撲向異域的花朵。

二

帕蒂古麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》里的這個(gè)家族，奇特之處在于從一開始就是不斷分裂的，一支血脈融入另一支血脈，一個(gè)混血兒衍生出一個(gè)更復(fù)雜的混血兒，像沿途接納了一千多條支流的亞馬遜河——如果小說(shuō)跨越的時(shí)間更長(zhǎng)的話，很難說(shuō)這個(gè)家族的血脈里究竟有多少種民族血統(tǒng)。更為奇特的是，無(wú)論怎么融合，家族的后代無(wú)一例外地將血脈源頭的信仰悄悄地繼承下來(lái)，磨難過(guò)后，他們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那才是精神的故鄉(xiāng)，靈魂的皈依地。

在小說(shuō)里，外公是一個(gè)漢族孩子，并且是太外公仇人的孩子，太外公本想舉起刀，但一種無(wú)形的力量讓他放下了仇恨。小說(shuō)里太外公說(shuō)道：“仇恨讓我成為罪人，慈悲能讓我成為一個(gè)圣人，安拉胡，您普慈特慈搭救世人，允許我收養(yǎng)這個(gè)仇家的孩子，讓他此生歸向真主，善行可以償還我欠馬穆勒家的債，救他一命，就得以拯救自己。如果這就是你的旨意，那么就讓這個(gè)孩子成為我的兒子吧，我失去了一個(gè)兒子，又得到一個(gè)兒子，我會(huì)待他勝于親生，如果我不能做到，求安拉降罪于我?！?/p>

小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“他聽到有人在為他哭求，他的魂靈從另一個(gè)世界的邊緣被召回，這個(gè)聲音喚醒了他，這一世里，他注定要成為這個(gè)人的兒子，在他彌留之際，那個(gè)聲音讓他重獲新生。而他，也讓仇人重生?！?/p>