懷念之痛

田禾

懷念之痛

田禾

去往北京的路——送別韓作榮老師

我是12日早上得到韓作榮老師去世的噩耗的，正在我處于極度的悲痛之中時(shí)，中午大約一點(diǎn)鐘的時(shí)候，現(xiàn)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的張同吾老師給我發(fā)來(lái)一條短信：定于11月14日(星期四)上午10時(shí)在八寶山殯儀館東禮堂舉行韓作榮遺體告別儀式。我接著給同吾老師回了一條短信：很悲痛，我一定來(lái)！14日的時(shí)間可能很緊張，希望詩(shī)歌學(xué)會(huì)幫我買(mǎi)一個(gè)花圈。同吾老師回復(fù)：我來(lái)安排，你來(lái)就行了。

不一會(huì)，謝克強(qiáng)和車(chē)延高分別給我打來(lái)了電話，我想，他們也一定收到同吾老師發(fā)的短信了。謝克強(qiáng)和車(chē)延高都問(wèn)我去不去北京，我毫不猶豫地回答說(shuō)：我去，一定要去。謝克強(qiáng)說(shuō)他有事，去不了，車(chē)延高要開(kāi)常委會(huì)，也不能去。接著哨兵和沉河也打來(lái)了電話，他們都說(shuō)要去北京送作榮老師最后一程，我挺感動(dòng)的。我說(shuō)我去買(mǎi)票，哨兵說(shuō)，網(wǎng)上訂票很方便，我?guī)湍銈冑I(mǎi)，一起買(mǎi)，一起行動(dòng)。我不會(huì)在網(wǎng)上訂票，哨兵既然答應(yīng)了，我估計(jì)不會(huì)有問(wèn)題。這一天，我再?zèng)]有去關(guān)心買(mǎi)票的事，認(rèn)為哨兵平時(shí)辦事認(rèn)真，不會(huì)出問(wèn)題，對(duì)作榮老師的去世，我心里一直很難受，也沒(méi)有心思去過(guò)問(wèn)。

誰(shuí)知第二天出發(fā)時(shí)卻出現(xiàn)了驚險(xiǎn)的一幕又一幕。

到第二天中飯以后，哨兵打電話告訴我，到北京的票買(mǎi)的是13日晚上8:16從三亞開(kāi)往北京西的過(guò)路車(chē)，14日早上七點(diǎn)左右到北京。我說(shuō)，怎么不買(mǎi)起點(diǎn)站的票，武漢直接開(kāi)往北京的火車(chē)不是很多嗎？他說(shuō)，出現(xiàn)了一點(diǎn)意外，見(jiàn)面再告訴你。

13日晚上，哨兵是先到武昌車(chē)站的，我和沉河都遇到了堵車(chē)，沉河比我早到幾分鐘，我到車(chē)站已經(jīng)快到七點(diǎn)半了，心里暗暗慶幸，還算沒(méi)把我堵到8:16以后到車(chē)站。

我一到車(chē)站，哨兵和沉河在那里急得滿(mǎn)頭大汗，我問(wèn)哨兵，是出什么事了？哨兵說(shuō)，我一到車(chē)站，就聽(tīng)到廣播通知，三亞開(kāi)往北京的T020次列車(chē)因?yàn)槭芘_(tái)風(fēng)“海燕”的影響，暴雨把鐵路沖毀了，列車(chē)不能通行，停開(kāi)了。我急忙說(shuō)，快改乘其他的車(chē)次呀。哨兵說(shuō)，我問(wèn)了，今天所有去北京的列車(chē)，都沒(méi)有票了。我說(shuō)，買(mǎi)站票。他說(shuō)，站票也賣(mài)完了。我急得直埋怨哨兵，說(shuō)，你怎么不買(mǎi)武漢的始發(fā)車(chē)，要買(mǎi)一個(gè)過(guò)路車(chē)？哨兵說(shuō)，都是我的錯(cuò)。我問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)，我12日晚上給你和沉河打完電話就開(kāi)始訂票，可能是心急，把票訂錯(cuò)了，訂的是12日晚上的票。我急了：你呀，不是13日晚上嗎？他接著說(shuō)，我到中午才看到訂錯(cuò)了日期，連忙通過(guò)網(wǎng)上改簽，那時(shí)候武漢、武昌、漢口三個(gè)始發(fā)站的票都賣(mài)完了，只有T020這列過(guò)路車(chē)有票，于是就買(mǎi)了三張，誰(shuí)知……

聽(tīng)完哨兵的所謂解釋?zhuān)揖烷_(kāi)始罵哨兵了，他和沉河也急得不行，滿(mǎn)頭是汗，我急得跺腳，這可怎么辦？哨兵雖然著急，似乎還沒(méi)有慌亂，頭腦還是清醒的，他打開(kāi)了手提電腦，一邊按電腦，一邊說(shuō)，我查查看，看有沒(méi)有14日飛往北京的飛機(jī)票。結(jié)果，飛機(jī)票也沒(méi)有了。這時(shí)候，我簡(jiǎn)直要爆炸了，大哭了起來(lái)，心想，我去北京見(jiàn)韓作榮老師最后一面，送他最后一程，怎么這么艱難。我沒(méi)有辦法了，直朝哨兵發(fā)火，我哭著說(shuō)，今天我們就是爬也要爬到北京去。當(dāng)時(shí)我的腦子已經(jīng)懵了，什么主意也沒(méi)有了。好像是聽(tīng)到沉河說(shuō)，我們能不能開(kāi)車(chē)去？這個(gè)時(shí)候我只有聽(tīng)他們的了。他們倆商量了半天，最后的結(jié)論是不行。理由是，現(xiàn)在已經(jīng)是八點(diǎn)鐘了，武漢到北京有一千二百多公里的路程，我們走夜路，加上路況又不熟悉，最重要的是北方這幾天霧霾非常嚴(yán)重，車(chē)速提不起來(lái)，當(dāng)我們趕到北京，可能到中午了，那個(gè)時(shí)候，韓作榮的告別儀式早結(jié)束了，我們?nèi)チ诉€有什么意義？

最后開(kāi)車(chē)去北京的希望也沒(méi)有了，我絕望得幾乎要攤在地上，沉河似乎也急糊涂了。盡管我嘴里還在埋怨哨兵，哨兵卻還能穩(wěn)住神，他一直不停地在手機(jī)上翻電話號(hào)碼，想找到一個(gè)救星電話。沒(méi)想到救星電話真的有了，哨兵說(shuō)，我找到一個(gè)電話了，我有一個(gè)同學(xué)的朋友是武昌車(chē)站的負(fù)責(zé)人，我打個(gè)電話試一試，看他能不能幫忙。哨兵打過(guò)去，電話通了，對(duì)方說(shuō)，可以將我們帶上Z18次長(zhǎng)沙開(kāi)往北京西的列車(chē)，這趟車(chē)在第二天上午10點(diǎn)到達(dá)北京。哨兵只好把我們這次去北京的目的和時(shí)間的緊迫性告訴了對(duì)方。對(duì)方說(shuō)，那我就沒(méi)有辦法了。哨兵說(shuō)，你這里不是有Z38次的始發(fā)車(chē)嗎？對(duì)方說(shuō)，今天的Z38次列車(chē)，因?yàn)槭±锬橙舜蟾敝魅螏ьI(lǐng)41人的考察團(tuán)進(jìn)京，這趟車(chē)很難上去。哨兵就用哀求的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，麻煩你給站長(zhǎng)打個(gè)電話，把我們?nèi)齻€(gè)人帶上車(chē)就行了，只要能上車(chē)，找個(gè)角落，站一夜蹲一夜都行。

經(jīng)過(guò)幾番折騰，首先可能是我們的真誠(chéng)真正感動(dòng)了哨兵的同學(xué)的朋友，然后他給站長(zhǎng)說(shuō)了很多好話，做了很多工作。不管怎樣，他終于把我們帶上了Z38次列車(chē)，雖然開(kāi)始幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有座位，但我們心里踏實(shí)了。過(guò)后我對(duì)沉河和第二天早上到車(chē)站來(lái)接我們的詩(shī)人邰筐說(shuō)，哨兵真有兩下子，看來(lái)天下沒(méi)有他辦不成的事。大家都笑了。

到北京，見(jiàn)到了韓作榮老師的夫人郭阿姨，我摟著她，她一直淚流不止，非常傷心。我還見(jiàn)到了他很多生前的同事、朋友、學(xué)生，他們也是我的老師和朋友。有很多人是像我一樣，專(zhuān)門(mén)從外省趕來(lái)的，人太多了，有好幾百，名字我就不一一列了。這次見(jiàn)面，大家沒(méi)有像往日見(jiàn)面那樣，其樂(lè)融融，談笑風(fēng)生。大家向作榮老師的遺體三鞠躬后，緩步圍著靈柩轉(zhuǎn)一圈，心情非常沉重，有的泣不成聲。

我與沉河、哨兵這次到北京送別韓作榮老師，本是一夜火車(chē)的路程，卻感覺(jué)路途特別遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)，可能是我們的心情急迫，像走了一個(gè)世紀(jì)。我們雖然走得那么艱難，但那場(chǎng)可惡的“海燕”，沒(méi)有切斷我們?nèi)ネ本┑穆罚瑳](méi)有切斷我們對(duì)作榮老師的一片真情，這說(shuō)明我們與作榮老師緣分未了，情永在。

王燕生與武漢

驚悉被譽(yù)為“青春詩(shī)會(huì)教父”“詩(shī)歌黃埔軍校校長(zhǎng)”的王燕生老師病逝，噩耗傳到我的耳旁，我一時(shí)難以置信，更讓我無(wú)法接受。當(dāng)時(shí)我正在老家處理事情，沒(méi)能趕到北京參加先生的遺體告別儀式，讓我留下了終身遺憾。只好寫(xiě)這篇小文，深表我對(duì)先生的緬懷。

我最早知道王燕生老師，這應(yīng)該與湖北省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)有關(guān)，與饒慶年有關(guān)。

我是1985年下半年到湖北省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)工作的，那時(shí)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是饒慶年，副會(huì)長(zhǎng)有熊召政、劉益善、陳應(yīng)松、王家新等。饒慶年主持學(xué)會(huì)的日常工作。有一天，饒慶年告訴我，這兩天鐵路有一批詩(shī)集要到，他叫我到鐵路貨運(yùn)室提一下貨。我問(wèn)是誰(shuí)的詩(shī)集，饒慶年說(shuō)，是《詩(shī)刊》編輯王燕生的《走向地平線》，有一千本。饒慶年還說(shuō)，詩(shī)人出版一本詩(shī)集不容易，爭(zhēng)取幫他推銷(xiāo)出去。我說(shuō)，好的，我一定努力。

上世紀(jì)八十年代正是詩(shī)歌最火熱的年代，詩(shī)人們只要出版了詩(shī)集，就會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)候，湖北省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)是一個(gè)很龐大的群體，有會(huì)員三千多人。當(dāng)時(shí)有很多全國(guó)詩(shī)人，只要出版了個(gè)人詩(shī)集，就給我們?cè)姼鑼W(xué)會(huì)發(fā)來(lái)一些，一般都能銷(xiāo)售出去。燕生老師的詩(shī)集發(fā)來(lái)之后，我們?cè)谠?shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)刊《詩(shī)中國(guó)》上，發(fā)了一條消息，會(huì)員們郵購(gòu)一些，下面的縣市舉辦詩(shī)歌活動(dòng)購(gòu)買(mǎi)一些，很快，一千本詩(shī)集，不到三個(gè)月就賣(mài)完了。我在給燕生老師匯款時(shí)，先給他打了一個(gè)電話，那時(shí)大家還沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有安裝電話，電話是打給《詩(shī)刊》編輯部，由編輯部傳喚的。

燕生老師在電話中非常熱情，從電話中可以聽(tīng)出，他是一個(gè)非常溫和而熱情的人。他說(shuō)，這么快就賣(mài)完了呀，麻煩你了，謝謝你，謝謝你。一連說(shuō)了好幾個(gè)謝謝你。這是我第一次與一個(gè)全國(guó)的名編輯、名詩(shī)人通電話，心情非常激動(dòng)。

我與燕生老師第一次見(jiàn)面是在三年后的1988年，那一次我到北京參加詩(shī)刊社刊授學(xué)院舉辦的魯迅文學(xué)院詩(shī)歌改稿會(huì)。這次詩(shī)歌改稿會(huì)又恰逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中秋佳節(jié)，《詩(shī)刊》編輯部?jī)A巢出動(dòng)，主編、副主編和編輯張志民、劉湛秋、丁國(guó)成、朱先樹(shù)、李小雨等都親臨詩(shī)歌改稿會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與學(xué)員們一同吃月餅，一同賞月，一同聯(lián)歡。在現(xiàn)場(chǎng)，燕生老師緊緊握住我的手，對(duì)我說(shuō)，你能參加詩(shī)刊刊授學(xué)院的改稿會(huì)，說(shuō)明你的詩(shī)歌已經(jīng)在被詩(shī)壇慢慢關(guān)注了，這是一個(gè)很好的開(kāi)端，以后好好努力，一定前途無(wú)量。散會(huì)時(shí)，先生再一次走到我的身邊，拍著我的肩膀，讓我一定代他向饒慶年問(wèn)好，再一次叮囑我，多讀，多思考，好好寫(xiě)。先生對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我備受感動(dòng)，也讓我受益終身。

此后，我與燕生老師除了有書(shū)信來(lái)往，很多年再?zèng)]見(jiàn)面了。再次見(jiàn)面是在十七年后的2005年。2005年的11月17日，是饒慶年去世十周年的紀(jì)念日。就在這一天，我在饒慶年的家鄉(xiāng)赤壁組織舉辦了“追憶詩(shī)人饒慶年詩(shī)歌朗誦會(huì)”，特地邀請(qǐng)來(lái)了許多饒慶年的生前好友和全國(guó)有影響有成就的詩(shī)人，共一百多人。不用說(shuō)，燕生老師是我必須要邀請(qǐng)的。但這次與十七年前完全不一樣，先生已是滿(mǎn)頭白發(fā)，牙齒還掉落了幾顆，走路非常吃力，走了第一步，要半天才邁出第二步。我說(shuō)，老師，您老了。先生感慨地說(shuō)，也該老，你這個(gè)當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火的小伙子，不也是四十出頭了么？那時(shí)我們倆都深深嘆了一口氣。

在那天的朗誦會(huì)開(kāi)始之前，我請(qǐng)燕生老師作了一個(gè)重要發(fā)言，先生回憶了與饒慶年的交往，他說(shuō)，饒慶年純粹是在《詩(shī)刊》的自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的一位優(yōu)秀詩(shī)人，他看到饒慶年的詩(shī)寫(xiě)得那么質(zhì)樸，那么有靈性，那么感人，就給他發(fā)了一大組，一發(fā)表就在全國(guó)讀者中引起了巨大反響，評(píng)論家們爭(zhēng)相為饒慶年寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論。后來(lái)這組詩(shī)還獲得了當(dāng)年的《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。他說(shuō)，是饒慶年到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他們才見(jiàn)第一次面，才認(rèn)識(shí)。這就是一個(gè)好編輯讓一個(gè)無(wú)名作者一夜成名的普通歷程，多么樸實(shí)，多么動(dòng)情。大家聽(tīng)了，很多人感動(dòng)流涕。

因?yàn)檠嗌蠋焷?lái)武漢一次不容易，聽(tīng)他說(shuō)，以前他來(lái)武漢只有兩次，每次都是匆匆來(lái)，匆匆去，連東湖、黃鶴樓都沒(méi)去過(guò)。搞完赤壁的活動(dòng)，我把先生留在武漢多住了兩天，特地留江非、高凱、陽(yáng)飏、邰筐等幾位青年詩(shī)人陪同他在武漢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我們?cè)谖錆h的兩天還是挺開(kāi)心的，游了東湖，逛了磨山楚城。我們一邊觀景，一邊談天。談到楚文化，先生比我了解的多多了，他講楚莊王“三年不鳴，一鳴驚人”，講楚霸王西征，講楚懷王昏庸，講屈原，講宋玉等，都講得生動(dòng)鮮活，栩栩如生。先生學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，讓我們每一個(gè)年輕詩(shī)人感佩不已。

先生在武漢的第一天，本來(lái)是很開(kāi)心的，沒(méi)想到在第二天登黃鶴樓時(shí)，先生卻沒(méi)有上去，讓他留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

是這樣的，那天去登黃鶴樓，沒(méi)想到黃鶴樓正在維修，進(jìn)黃鶴樓正門(mén)和側(cè)門(mén)的路都封閉了，車(chē)輛不讓進(jìn)入。沒(méi)有辦法，我開(kāi)去的汽車(chē)只能停在閱馬場(chǎng)拐角的臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)里，人只能走過(guò)去。這里走到側(cè)門(mén)至少有八百米，到大門(mén)就更遠(yuǎn)了。如果走到側(cè)門(mén)，還要上一個(gè)大約五百米長(zhǎng)的陡坡，然后才能登黃鶴樓。先生知道自己走不了那么遠(yuǎn)的路，更爬不了那么高的坡，干脆說(shuō)，我不去了，你們?nèi)グ?。我沒(méi)有思索地對(duì)他說(shuō)，我們幾個(gè)年輕人扶您過(guò)去，然后抬您上坡、登樓。我們勸他半天，先生堅(jiān)決不讓我們這么做，黃鶴樓堅(jiān)決不登了，接著他向黃鶴樓揮了揮手，說(shuō)，黃鶴樓，再見(jiàn)了！我們沒(méi)有辦法，只好聽(tīng)從先生的，那時(shí)，我們每個(gè)人的心里，都是一陣酸楚。

沒(méi)想到，燕生老師是這樣帶著遺憾離開(kāi)武漢的，但他對(duì)武漢的詩(shī)人、湖北的詩(shī)人沒(méi)有遺憾，很多詩(shī)人都是經(jīng)他的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，而成長(zhǎng)起來(lái)的。有人評(píng)價(jià)他的一生，就是一個(gè)詩(shī)歌的耕耘者：“他的耕耘者的形象與價(jià)值絕對(duì)體現(xiàn)在他的編輯生涯中，他為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作與繁榮畢其所能，他為詩(shī)歌燃燒到最后，寂然熄滅，從此停止了耕耘勞作。”

一個(gè)詩(shī)歌的耕耘者帶著“上帝的糧食”上路了（他把詩(shī)歌形容成“上帝的糧食”），我希望他一路走好！

愿碧野老靈魂永遠(yuǎn)安息——悼碧野老

碧野的去世，我是從武漢晨報(bào)一位記者的電話采訪中得知這個(gè)不幸消息的，當(dāng)時(shí)，我和詩(shī)人謝克強(qiáng)正隨中國(guó)作協(xié)抗震救災(zāi)體驗(yàn)生活小分隊(duì)在甘肅地震災(zāi)區(qū)舟曲縣采訪慰問(wèn)。得到這個(gè)不幸的消息，我的心里非常沉痛，我對(duì)記者說(shuō)：“我盡量趕回去送老人家最后一程”。

后來(lái)，我與謝克強(qiáng)老師在活動(dòng)未結(jié)束就提前返回了武漢，于6月3號(hào)在武昌殯儀館參加了碧老的遺體告別儀式，表達(dá)了自己對(duì)碧老的深深敬意和一份深切的悼念之情。我對(duì)碧老的這份情感，來(lái)自于他的人格力量，來(lái)自于碧老對(duì)文學(xué)對(duì)后代一如既往的關(guān)懷。

碧老是二十世紀(jì)中國(guó)文壇重要的作家之一，是一位德高望重德藝雙馨極有個(gè)人人格魅力和藝術(shù)魅力的前輩作家。他一生有非常突出的創(chuàng)作成就，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀散文和小說(shuō)，特別是他的散文創(chuàng)作，有更深的造詣，在文壇產(chǎn)生了重要影響，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的一座高峰。他的作品如《天山景物記》《情滿(mǎn)青山》等是中國(guó)文學(xué)不可多得的散文經(jīng)典?！短焐骄拔镉洝啡脒x了高中語(yǔ)文教材，《七月上天山》入選了小學(xué)語(yǔ)文教材。

我們這一代是讀著碧老的作品成長(zhǎng)起來(lái)的，曾經(jīng)受到老人家作品的巨大感染和熏陶，深受其教育和啟發(fā)。碧老的作品感動(dòng)了一代又一代人，溫暖了一代又一代人，照亮了一代又一代人，影響了一代又一代人。

我第一次見(jiàn)到和認(rèn)識(shí)碧野是在九十年代初，在一次湖北文學(xué)界的新春茶話會(huì)上，他在茶話會(huì)上精彩幽默而又充滿(mǎn)激情地演講，深深吸引和震撼了全場(chǎng)作家。會(huì)后是一位朋友的介紹，我認(rèn)識(shí)了碧老。因?yàn)槿硕啵瑳](méi)法交流，那時(shí)候，大家都只想與老人家握握手，體會(huì)文學(xué)的溫暖和得到一種虛榮心的滿(mǎn)足，同時(shí)也沾一點(diǎn)老作家寫(xiě)作的靈氣。

誰(shuí)都知道，湖北文壇有三老：姚雪垠、徐遲、碧野。1986年，湖北省還召開(kāi)了姚雪垠、徐遲和碧野三人的創(chuàng)作討論會(huì)，在文壇產(chǎn)生了巨大反響，從此被推為湖北文壇“三老”。碧野是我見(jiàn)到的三老中的唯一一人。雖然三老都是我最為崇拜的三位湖北老作家，但姚雪垠、徐遲我一直無(wú)緣見(jiàn)到，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能不是一個(gè)極大的遺憾。

我是上世紀(jì)八十年代中期到武漢討生活的，雖然熱愛(ài)文學(xué)，那時(shí)我既不是湖北省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，更不是作協(xié)的正式工作人員，只能算一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。當(dāng)時(shí)三老不但是全國(guó)著名的作家，還是湖北文學(xué)界的高層人士，不是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的。聽(tīng)說(shuō)姚雪垠在上世紀(jì)八十年代中后期長(zhǎng)期居住在北京，我沒(méi)法與姚老見(jiàn)面。按道理，徐老我是有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的，他是1996年去世的，這時(shí)我已經(jīng)到武漢有十一年了，這期間我參加過(guò)兩次湖北文學(xué)界新春茶話會(huì)，可這兩次因?yàn)樾炖隙加惺虑闆](méi)有出席。我們業(yè)余作者也只能在這種場(chǎng)合見(jiàn)到徐遲這樣的大作家，不可能有其他機(jī)會(huì)。我后悔沒(méi)有親自登門(mén)拜訪，后來(lái)一想，那時(shí)候太年輕，見(jiàn)人就臉紅，不敢與人多說(shuō)話，自己又沒(méi)有寫(xiě)出拿得出手的作品，哪好意思去見(jiàn)徐老。再一點(diǎn)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)人家，又不了解你，人家會(huì)理你嗎？所以我與徐老一直也無(wú)緣見(jiàn)面。

三老中我能見(jiàn)到一老，能見(jiàn)到碧老，我也很高興了。

碧老對(duì)我們年輕人是非常關(guān)心的，后來(lái)，我曾多次親近并聆聽(tīng)老人的親切教誨。有一次，作協(xié)的司機(jī)接他到作協(xié)參加會(huì)議，是一個(gè)什么會(huì)議，我不知道。他在大樓門(mén)口剛下車(chē)，那時(shí)我從大樓下來(lái)，正好與碧野老接觸，我連忙上前與老人家打招呼，他一把拉著我的手說(shuō)：“最近在《長(zhǎng)江文藝》讀到你的一組詩(shī)，寫(xiě)得不錯(cuò)，很有生活氣息，我很喜歡。繼續(xù)努力，就這么寫(xiě)?！崩先思艺f(shuō)得我當(dāng)時(shí)很不好意思，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，只是一連說(shuō)了幾個(gè)“寫(xiě)得不好”。后來(lái)，老人家在一篇總結(jié)湖北年輕作家創(chuàng)作成果的文章中，還寫(xiě)到了我，老人家對(duì)我創(chuàng)作的肯定，是對(duì)我最大的精神鼓舞。

記得有一次，大約在四五年前，我與詩(shī)人劉益善特地到水果湖高知樓探望正臥床養(yǎng)病的碧老，老人家身體很虛弱，他強(qiáng)撐著起來(lái)招呼我們，他拉著我的手鼓勵(lì)我說(shuō)：“好好寫(xiě)，不要跟風(fēng)，保持你的鄉(xiāng)土特點(diǎn)，貼近生活，寫(xiě)出最能體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格最能感動(dòng)人的文學(xué)作品，你一定能取得成功。你一定要相信自己，要有自信。”雖然類(lèi)似的話，很多前輩作家和編輯對(duì)我說(shuō)過(guò)，但出自湖北三老口中的話，情感和意味不一樣，對(duì)我的鼓勵(lì)也不一樣，這成為我日后多年一種強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力和精神力量。

碧老的去世，是湖北文壇的一大損失，我失去了這樣一位慈祥、慈愛(ài)的長(zhǎng)者，心情非常悲痛。那天去送別老人家，吊唁大廳，著名文學(xué)評(píng)論家王先霈老師撰寫(xiě)的巨幅挽聯(lián)是對(duì)碧老坎坷的一生與文學(xué)成就的最好概括和高度寫(xiě)照：“肥沃土地，耕耘七十歲月，收獲豐碩人生花與果，斯人遠(yuǎn)去；天山景物，哺育萬(wàn)千學(xué)子，鑄造璀璨藝術(shù)美和真，精神長(zhǎng)存！”

著名作家劉醒龍?jiān)谠u(píng)價(jià)碧老時(shí)說(shuō)：“人終究要離去，但碧野如一本好書(shū)，值得后輩咀嚼。”碧野是一本有溫情的書(shū)，是一本有極其厚重感的書(shū)，我會(huì)永遠(yuǎn)揣在心里，珍藏在靈魂和記憶之中，用心靈和生命去品讀，去感知，去領(lǐng)悟。

愿碧野老的靈魂永遠(yuǎn)安息！

最后一面——懷念駱文老

聽(tīng)說(shuō)駱老在10月10日出車(chē)禍了，我十分震驚，簡(jiǎn)直不敢相信，我說(shuō)，這不可能，我上午還看見(jiàn)過(guò)他。單位的人告訴我，說(shuō)駱老出事的時(shí)間是上午10點(diǎn)左右。

這更不可讓人相信了，我見(jiàn)到駱老的時(shí)間應(yīng)該是上午9點(diǎn)半之后，10點(diǎn)之前，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)出去過(guò)早，吃完早點(diǎn)，正準(zhǔn)備回作協(xié)大院，還沒(méi)進(jìn)院門(mén)，在拐角的裁縫鋪門(mén)口，看見(jiàn)駱老手里拿著一封信，剛好與我擦身而過(guò)。我看見(jiàn)駱老走過(guò)去，問(wèn)了他一聲：“駱老，你到哪里去？”駱老頭也沒(méi)回地說(shuō)了一句：“我去郵局發(fā)信?！闭f(shuō)完便匆匆忙忙往郵局方向走去。

我往日見(jiàn)到駱老卻不是這樣的，他總要與我說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候還沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)上半天。每次見(jiàn)面，駱老少不了要關(guān)心我的詩(shī)歌創(chuàng)作，說(shuō)最近在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》或其他雜志，又看到我的詩(shī)歌了，并且說(shuō)他挺喜歡我的詩(shī)歌，有靈氣，有詩(shī)意，有生活氣息。當(dāng)然駱老有時(shí)也提出他自己的一些想法和意見(jiàn)，這些意見(jiàn)非常中肯，一語(yǔ)中的，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作很有幫助。駱老還說(shuō)，一個(gè)方圓公司就夠你忙乎的了，你還能擠出時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，年輕人難能可貴。我說(shuō)我以后還需要駱老多作指導(dǎo)，駱老卻非常謙虛地說(shuō)，不敢說(shuō)指導(dǎo)，以后我們相互學(xué)習(xí)。這是駱老對(duì)人一貫的謙和態(tài)度。

后來(lái)我才知道，駱老是從作協(xié)大院出來(lái)，直接去郵局發(fā)信，剛出郵局左拐，往回的方向走時(shí)，還沒(méi)走一百米，想從一排小貨車(chē)的中間段穿過(guò)去，突然被一輛從對(duì)面駛過(guò)來(lái)的摩托車(chē)撞倒，當(dāng)場(chǎng)倒地，不省人事，送醫(yī)院搶救無(wú)效身亡。騎摩托車(chē)的小伙子，是旁邊汽車(chē)修理廠的學(xué)徒工，小伙子是試騎一輛剛修好的摩托車(chē)，誰(shuí)知一上路就出這么大的事故。

按這個(gè)時(shí)間段推斷，很有可能我是駱老這一天中見(jiàn)到的本單位的最后一個(gè)人，因?yàn)樵偻叭装倜鬃蠊詹贿h(yuǎn)就是郵局了。這途中很可能再?zèng)]有碰到熟悉的人，如果真碰到熟悉的人就好了，那樣很可能會(huì)一起拉拉家常，扯扯閑話，耽誤一下時(shí)間，事故就有可能不會(huì)發(fā)生。那時(shí)候，如果駱老在郵局多排一會(huì)兒隊(duì)，如果郵局的工作人員拖延幾秒鐘，如果他從郵局走出來(lái)在門(mén)口站上幾秒鐘，望一望天空，望一望馬路上的行人，如果駱老能在我的面前站一會(huì)兒，哪怕作幾秒鐘的短暫停留，說(shuō)幾句話，或者我主動(dòng)上前與駱老攀談幾句，都可能把這個(gè)最黑暗的魔鬼一樣的時(shí)間段錯(cuò)過(guò)去，駱老就不會(huì)死。但這都已經(jīng)沒(méi)有用了，給我留下了永遠(yuǎn)的后悔。

這是我見(jiàn)駱老的最后一面，沒(méi)想到竟然是永別。駱老雖然是88歲高齡的老人，但他的身子骨非常硬朗，臉上氣色很好，走路健步如飛，幾乎每天要到東湖散步，一走就是四五公里，身體比很多五六十歲的人還要好。大家都認(rèn)為，駱老將來(lái)一定是作協(xié)最長(zhǎng)壽的人，是一定能活過(guò)一百歲的老人。沒(méi)想到……

我是從《紡棉花》的優(yōu)美旋律中，知道駱文這個(gè)名字的：“太陽(yáng)出來(lái)磨盤(pán)大，你我都來(lái)紡棉花。棉卷那個(gè)緊緊捏在手，線線就不斷地往外拉……”后來(lái)到作協(xié)，知道了駱老是從延安走過(guò)來(lái)的老魯藝，老作家。

駱老于1949年6月到湖北工作，從此，駱文這個(gè)名字便長(zhǎng)久地與荊楚大地的文學(xué)藝術(shù)工作聯(lián)在了一起，他先后擔(dān)任過(guò)許多職務(wù)，院長(zhǎng)、主編、主席、書(shū)記，頭銜一大堆，但從來(lái)沒(méi)有人叫他的職務(wù)。聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有人叫他駱書(shū)記，駱主席，他還不很高興，他說(shuō)聽(tīng)著怎么這么別扭。后來(lái)年紀(jì)大一點(diǎn)的叫他駱文，年輕一點(diǎn)的叫他“駱文同志”，他挺高興。年紀(jì)大了，離休了，人們還是這么叫，有時(shí)叫他駱老。他待人慈祥、和藹、親切，是非常值得我尊敬的長(zhǎng)輩，我一直喊他駱老。

駱老是德高望重的長(zhǎng)者，是湖北文學(xué)界的好領(lǐng)導(dǎo)，也是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人、作家，在詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文多種文體的創(chuàng)作中，都取得了豐碩的成果。他創(chuàng)作的歌詞《紡棉花》《三套黃牛一套馬》《歌唱井岡山》，唱遍了祖國(guó)的大江南北，《紡棉花》入選了柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)教材及我國(guó)小學(xué)音樂(lè)教材，合唱《歌唱井岡山》被選入我國(guó)中學(xué)教材。還創(chuàng)作了《瘋了的母親》《地牢》《湖上曲》《牧歌》《米》等多部戲劇，創(chuàng)作詩(shī)集、散文集多部。2001年，在他86歲高齡時(shí)仍筆耕不輟，還創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《樺樹(shù)皮上的情書(shū)》，波蘭政府授予他“波蘭文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

我是駱老離休后調(diào)到作協(xié)工作的，但老人一直關(guān)心著我的工作和生活。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)作協(xié)下屬的方圓公司，也是公司的最困難時(shí)期，老人經(jīng)常到公司為我鼓勁、打氣，駱老對(duì)我說(shuō)，你一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打地干，干出成績(jī)來(lái)，不能讓別人看笑話。有這樣的前輩支持我，我越干越有勁，公司從此越做越紅火。對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作老人也很關(guān)心，我家里有很多文學(xué)典籍和名著都是老人送給我的。因?yàn)槲覀儍杉揖幼〉煤芙?，他住在一樓的別墅里，我住在他旁邊一棟樓的五樓上，他曾幾次爬到我樓上與我聊天，有時(shí)帶上幾本典籍和名著。我們雖然有年齡的差距，坐在一起，感覺(jué)沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，他給我談他在延安時(shí)期的經(jīng)歷，講作協(xié)的事情，也談他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，讓我受益匪淺，終生難忘。

駱老走了，他把他真誠(chéng)、大度、熱心、愛(ài)才、惜才的情懷，永遠(yuǎn)留了下來(lái)，留在了歲月里，留在了我們的憶念中。