陳學(xué)銘：像畫畫一樣造園子

趙陽(yáng)

園林是門綜合藝術(shù)，每個(gè)人擷取的角度、深度、廣度不一樣。園林是古人的一種生活方式，也是現(xiàn)代人城市后花園和精神棲息之地。陳學(xué)銘先生從畫家的角度來(lái)欣賞園子、解讀園子、制作園子。通過(guò)對(duì)園林的理解引發(fā)對(duì)自然和生命的尊重，最終延伸到對(duì)每個(gè)個(gè)體自我的尊重。

真趣在自然

“園林造園有個(gè)原則：山貴有脈，水貴有源；水、樹(shù)、石、建筑，缺一不可。我給朋友們做的院子會(huì)按照這個(gè)原則，再根據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況做一些調(diào)整，使這個(gè)院子和主人的氣息吻合。這會(huì)耗費(fèi)我的精力，但這是我喜愛(ài)的事情，我愿意去做它?！?/p>

收藏·拍賣：您從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)江南園林感興趣？

陳學(xué)銘：我從小就對(duì)園林特別感興趣，簡(jiǎn)直是天性。我十一二歲的時(shí)候到蘇州拙政園、獅子林去春游，簡(jiǎn)直驚呆了，我甚至感覺(jué)前世來(lái)過(guò)。我在園子里看過(guò)之后，回到家還用小石頭堆山，這好像是天生的親切感。就像是從外星球回到了地球，貪婪地呼吸著天然的氧氣，仿佛以前吸到的都是人造的空氣，這個(gè)一點(diǎn)不夸張。

我從小喜歡畫畫，這個(gè)也跟遺傳沒(méi)關(guān)系。我以前一直喜歡到蘇州去，到園子里一呆就是半天。談戀愛(ài)的時(shí)候也是這樣，有了小孩也是這樣，只要一有空總是要到蘇州去溜達(dá)溜達(dá)。我一般去蘇州，一天就去兩個(gè)園子，不會(huì)多。那時(shí)就對(duì)假山感興趣，每塊石頭都給我無(wú)盡的玩味。我對(duì)園林里樹(shù)的種類也很癡迷，全是先天的，就是無(wú)來(lái)由的喜歡。

收藏·拍賣：這其中有什么趣味在吸引著你？

陳學(xué)銘：現(xiàn)在人用石頭不講究，因?yàn)樗欢^里的味道，但是古人很懂。現(xiàn)在人造園，對(duì)石頭選材的精心程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古人。古人造園花的心血，不僅僅是石頭本身堆出的那點(diǎn)功夫，而是從選石開(kāi)始。比如說(shuō)“寄暢園”里的八音澗及周邊的假山，康熙年間華亭人張漣、張勝叔侄二人，造了一年。那些石頭估計(jì)有百來(lái)噸，如果按現(xiàn)在造園估計(jì)只要七天。

當(dāng)時(shí)，每塊石頭都是造園者自己去選的，這點(diǎn)非常重要。八音澗的石頭我分析過(guò)，多取材于本地惠山澗水的石頭，全是表面的石頭。為什么這些石頭用上去好看？因?yàn)橐幌伦釉斐鰜?lái)就是古的，自然的，不需要過(guò)多少年的風(fēng)化?，F(xiàn)在我們用的黃石都是開(kāi)采的，生產(chǎn)的速度很快，用炸藥炸出來(lái)，那些石頭既鋒利又火氣。古人將石頭的色澤、紋理、圓的、方的、長(zhǎng)的相協(xié)調(diào)，把比較接近的放在一起，這樣過(guò)度就自然了。

以前我們爬山所見(jiàn)，山上表面沒(méi)有大石頭，只有小石頭，那種中型的200斤到500斤、甚至半噸左右的黃石都沒(méi)有了，其實(shí)都是寄暢園造園的時(shí)候給采掉了，那個(gè)園子全是就地取材的。為什么寄暢園天人合一的感覺(jué)特別強(qiáng)烈？它就是跟本地惠山的氣息打通的。

收藏·拍賣：您的專業(yè)背景是繪畫，如何將之運(yùn)用到造園中？

陳學(xué)銘：從繪畫的角度講，我能從中看到里面的結(jié)構(gòu)，你知道它怎么堆出來(lái)的。你去分析一塊石頭，去研究它為什么要這么放，有的石頭就那么一過(guò)渡，一架，有什么門道？于是就去研究古人當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這樣想，這個(gè)很有意思。我上次去怡園，一個(gè)沿階石，其中偶爾有兩塊石頭不經(jīng)意地一橫，則又多了一個(gè)層次，這樣空間就變成三度空間和四度空間了。從中能體會(huì)到古人造園的心意里是很靈性的。

以前工匠造園堆山都有口訣的，就像明式家具的比例一樣，里面絕對(duì)有營(yíng)造法式，不然下面的小工承接不了主創(chuàng)者的意思的。我沒(méi)有口訣，我是從繪畫進(jìn)入的，我更多借助于自己繪畫的功底。

現(xiàn)在好多園子里的山堆出來(lái)不是活的，它不像是真山，那確實(shí)是一座“假山”，很多石頭堆在一起就是拼接，仿佛像個(gè)猴山一樣，里面不貫氣。這種院子做出來(lái)是沒(méi)有生命力的，是不會(huì)成長(zhǎng)的。山堆出來(lái)就是要有韻味，韻味就從結(jié)構(gòu)與肌理、脈絡(luò)中來(lái)，這個(gè)等于建筑當(dāng)中的龍骨，這個(gè)是山的生命。山從地上長(zhǎng)出來(lái)，是一種地殼的運(yùn)動(dòng)，是物理的原因造成的，再經(jīng)過(guò)后來(lái)的風(fēng)化，現(xiàn)在的人往往忽略了這個(gè)。他們沒(méi)考慮到風(fēng)、雨等后天造成的肌理。造園子堆的山石，要感覺(jué)是從地上長(zhǎng)出來(lái)的，像先天的，天人合一，很自然的。而八音澗就是天人合的典范，請(qǐng)的“山子工”的修養(yǎng)不得了，他要看多少好的園子才能達(dá)到，以前不像現(xiàn)在有這么多的資料。

以前好多造園子的人都會(huì)畫畫的，如果他們轉(zhuǎn)行去畫畫，肯定也是成名的畫家，他的堆石的名氣大于他的繪畫本身。古人畫一幅畫，觀者可以神游其中，現(xiàn)在好多人的畫不能讓人神游。這個(gè)就要去寫生，去觀察，在畫的時(shí)候如果心沒(méi)到，就無(wú)法神游。

功夫在詩(shī)外

“一個(gè)人要造好園子，必須具備的要素：第一要愛(ài)好自然，愛(ài)好山水，這是本質(zhì)。第二是要會(huì)畫中國(guó)畫，陳從周會(huì)畫畫。營(yíng)造法式其實(shí)是基于繪畫原理的，感覺(jué)的東西是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)獲得的。”

收藏·拍賣：您最欽佩的造園家是誰(shuí)？

陳學(xué)銘：就當(dāng)代而言，我最佩服的人是劉敦楨，他是中國(guó)古典建筑的托拉斯，是領(lǐng)頭人物，南京工學(xué)院的教授，1982年過(guò)世的。他出一本《蘇州古典園林》，屬于營(yíng)造法式，小到一塊鋪磚，大到堆山，全部被他解構(gòu)，是中國(guó)的奇才，陳從周都很佩服他。南京有個(gè)瞻園，后來(lái)補(bǔ)的南山和北山，都是他造的。那是1952年國(guó)務(wù)院撥款的，他是總設(shè)計(jì)師，那個(gè)是現(xiàn)代堆山作品的皇冠?？伤髞?lái)沒(méi)有徒弟繼承得了，可惜了。我佩服的還有陳從周，他寫的園林著作就是散文，讀的時(shí)候簡(jiǎn)直是甘之若飴。

一個(gè)人要造好園子，必須具備的要素：第一要愛(ài)好自然，愛(ài)好山水，這是本質(zhì)。第二是要會(huì)畫中國(guó)畫，陳從周先生會(huì)畫畫。營(yíng)造法式其實(shí)是基于繪畫原理的，感覺(jué)的東西是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)獲得的。

收藏·拍賣：您覺(jué)得造園最難的地方在哪里？

陳學(xué)銘：在造園過(guò)程中，我遇見(jiàn)的最大難點(diǎn)，是主家突然改變心意，還有就是錢不到位。比如有次我挑了一棵15000元的紅楓，但主家自己挑了一棵3000元的，他感覺(jué)差不多，我卻認(rèn)為差得遠(yuǎn)了。我認(rèn)為一定要雙桿型的，微側(cè)的，要有點(diǎn)主次結(jié)構(gòu)的。價(jià)格相差12000元，但品格上卻降了好幾級(jí)。感覺(jué)是很重要的。怡園的顧文彬，造園子用了20萬(wàn)兩銀子，不計(jì)成本的。以前古人造園子，工人是養(yǎng)在那里的，品品茶、喝喝酒，有感覺(jué)了就堆兩塊……

還有個(gè)最重要的，主家要有修養(yǎng)。像這次這個(gè)主家的女主人，自己會(huì)彈古琴，雖然不懂畫，但通詩(shī)詞，所以就不一樣。她就說(shuō)園子里的鋪地用花磚不好看，還是用青磚吧。我本來(lái)鋪磚是為了符合他老公的身份，我最好直接用山上的石頭呢。主家有這種感覺(jué)是最好的。

古代留下來(lái)的所有園子，主家都很有修養(yǎng)的。像怡園的顧文彬精通鑒賞，是個(gè)收藏大家。獅子林曾經(jīng)的晚清主人是貝聿銘的祖上，他本身是顏料巨商，與很多文人交好、彈琴畫畫。以前造園以石為重，祖祖孫孫都買石頭。

在實(shí)施的時(shí)候，如果匠人不到位，也是很要命的。我喜歡合作的工匠要有堆石經(jīng)驗(yàn)，與我有靈犀，懂配合。匠人可以憑經(jīng)驗(yàn)選石，堆上去你一看就OK，他也做得舒服。他憑做事情的經(jīng)驗(yàn)，比如一噸的石頭，堆上去后能不能放穩(wěn)，會(huì)不會(huì)倒，幾個(gè)點(diǎn)能不能搭上。我是靠感性，他是靠理性，這個(gè)能結(jié)合起來(lái)就完美了。如果沒(méi)有這個(gè)配合，石頭抬上去還得抬下來(lái)。

工匠自己也是組合的，那些經(jīng)營(yíng)了幾十年石頭的人，非常有慧眼，他把好的匠人都留著，因?yàn)樵靾@子能促進(jìn)買石頭。我要什么樣的石頭就告訴他，他幫我去采，我不可能跑到廣西去采石的。按照我的意思，要多少噸位的，多少石頭，什么顏色和肌理都跟他講清楚。他能實(shí)施你的想法，不差多少，有時(shí)甚至能超過(guò)你。你在堆石的時(shí)候不可能一天十幾個(gè)小時(shí)都在感覺(jué)高峰期，總有困頓的時(shí)候，他的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)補(bǔ)足了你在這個(gè)時(shí)候的欠力。主、次、胖、瘦，一些基本的東西他懂的，他們有經(jīng)驗(yàn)，這幫人全國(guó)各地游走的。我跟堆石的包工頭有三不計(jì)較，不計(jì)成本，不計(jì)材料，不計(jì)時(shí)間。從來(lái)不跟他以每天堆多少噸位石頭結(jié)算。他抱怨說(shuō)我把他的工人養(yǎng)壞了，一天才堆那么點(diǎn)石頭。

現(xiàn)在造園子最怕堆山，沒(méi)人敢堆，只能堆一兩塊點(diǎn)石。堆山是最重要的，所以明朝就有“山子工”，那是主家養(yǎng)在家里的，做出來(lái)的就是千年作品。這一家人我做了十多天，只是堆石頭的時(shí)間。走廊和基礎(chǔ)工作是蘇州古建做的，我放心的。從第塊石頭進(jìn)去算起，有兩個(gè)多星期了，選樹(shù)苗也是跑了好幾趟。古代好多畫家，都是有錢人養(yǎng)在家里的，不要求他們一年畫多少畫，但留下來(lái)的都是精品，因?yàn)樾那楹谩Ｏ窈肴实犬嫾揖褪沁@樣，讓他們到黃山去玩，回來(lái)了以后留下的長(zhǎng)卷，都是精品。像仇英，被養(yǎng)在家里一養(yǎng)就是三年，還在一起玩，那才留精品呢?，F(xiàn)在沒(méi)有了，什么都是計(jì)件制，格式化，大學(xué)老師也是格式化。文化是養(yǎng)護(hù)出來(lái)的，園子也是一樣。跟我說(shuō)什么一棵樹(shù)多少公分多少錢，我哪怕一棵五公分的樹(shù)，價(jià)格也可能比你十五公分的高，那個(gè)味道、韻味是花錢也買不來(lái)的。

造園也包括日常維護(hù)，剪枝殺蟲(chóng)這樣的屬于基礎(chǔ)養(yǎng)護(hù)。還有鋪地，還有植被，種什么草，還有流水系統(tǒng)，水道里面鋪什么，種什么都有講究，是一個(gè)完整的系統(tǒng)。都是一手要去弄的，還有走廊里，都要補(bǔ)很多東西，磚雕等等，多大，多少公分，花型。都是細(xì)活。這個(gè)就像是最后畫畫里的點(diǎn)染皴擦，一個(gè)道理。開(kāi)始輪廓，然后結(jié)構(gòu)，加幾棵樹(shù)，再后來(lái)暈染，然后皴擦，最后調(diào)整，只不過(guò)園子是立體化了的畫。

我要是看著園子里有東西不舒服，我會(huì)立即把它鏟掉換掉。主家很相信我，喊他們?nèi)ッ缙?，去選樹(shù)，立即欣然同往，他們自己也喜歡，所以玩園子就要跟這樣的人一起玩。按照我?guī)状卧靾@的經(jīng)驗(yàn)，如果我做不了主，我就不做了，畢竟是玩一把，這個(gè)是先決條件。我又不圖錢，造園子是為了好玩。一件作品，等于是我生出來(lái)的兒子。

不可居無(wú)園

“我自己小院子里的布置花費(fèi)了我大量的心思。面積雖小卻一應(yīng)俱全。后院為什么布置成這樣呢，因?yàn)樗M小，我把各地收來(lái)的太湖石都羅列到這里，靠墻種了幾竿翠竹，是在幾年當(dāng)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴被布置成現(xiàn)在的樣子，在這里喝茶、讀書、發(fā)呆，吞吐呼吸，接接地氣，自己的精神也能在這自然中積蓄力量。

最打動(dòng)我的是什么呢？就是（我家）這前后兩個(gè)小院子。幾乎是在當(dāng)天下午，我就定下來(lái)了，他們說(shuō)這房子幾十個(gè)人都看過(guò)了都沒(méi)中意，但我一看就覺(jué)得這是我的了，我要把它打造成屬于我的天地。但當(dāng)時(shí)出于種種原因，就簡(jiǎn)單裝修了下，三四年之后，當(dāng)院中的植物漸漸長(zhǎng)大了，就有了種越來(lái)越喜歡的家的感覺(jué)?！?/p>

收藏·拍賣：造園是您精神生活的不可分割的一部分嗎？

陳學(xué)銘：我住有園子的房子，感覺(jué)是在呼吸純天然的氧氣，住沒(méi)園子的房子，就像在吸氧氣瓶?，F(xiàn)在的人福德不夠，以前人為什么要園子，是要透氣，這是怡養(yǎng)身心的。我們的靈魂都被鎖閉了，所以心胸狹窄。古人不同，既使平民也要用小天井，也要養(yǎng)點(diǎn)魚、種點(diǎn)花草，這種自然調(diào)整是最好的。

所謂品位，我認(rèn)為就是不爭(zhēng)，能保護(hù)自己，把自己做好，心胸?cái)U(kuò)大，眼界提高，不自私自利。我早上起床，臉沒(méi)洗就先呆在園子里，灑水，修剪，喂魚，掃落葉，拔草，這很有意思。這都是跟園子一起成長(zhǎng)的過(guò)程，園子是要時(shí)常打理的。我居于山腳邊，有時(shí)園子中會(huì)有野生的東西長(zhǎng)出來(lái)，如果墻角或水池邊上長(zhǎng)出了一棵野樹(shù)，是自然天生的，最珍貴了，就不舍得拔掉了。那些空氣中、山土里有種子的，長(zhǎng)出來(lái)的東西都很自然。我最不喜歡那種草坪式的園子，一點(diǎn)不自然。為什么中國(guó)園子這么好，這么經(jīng)典，這個(gè)經(jīng)典不是一代人出來(lái)的東西，不僅僅是不計(jì)成本的問(wèn)題。

收藏·拍賣：您造自家的園子，應(yīng)該投入了很多心力？

陳學(xué)銘：我自己的園子，我自然更用心。我買了這個(gè)房子后，第一是采石構(gòu)件。我住公寓房的時(shí)候，石頭墩子、蓮花座老早買在那里了，買了聽(tīng)松坊這個(gè)房子后一發(fā)不可收拾。造這個(gè)院子成本很低，但是心思很高。

我園子里的竹子都是親手到山上去挖的，不要跟我說(shuō)什么金竹銀竹，我要純粹的山上長(zhǎng)出來(lái)的灌木，才能體現(xiàn)院子的野趣。一個(gè)院子能做到“野”也不容易的，你在其中可以玩味四時(shí)的變化，感覺(jué)到了這個(gè)院子就進(jìn)入了山里的生態(tài)?，F(xiàn)在人造出來(lái)的園子多是孤立的，我園子里的路徑，上面鋪的黃石都是在惠山上采的，每天帶個(gè)一兩塊回來(lái)。黃石很有味道，用得好才說(shuō)明你真的懂了。黃石沒(méi)有孔的，你要把黃石假山堆得通透有韻味，說(shuō)明你本事很大?，F(xiàn)在中國(guó)堆黃石真正成功的，不是個(gè)園的秋山，而是早清戈裕良堆的常熟燕園。他堆的黃石假山甚至超過(guò)了太湖石，比太湖石還要厚重，渾樸。黃石堆得好的還有寄暢園的八音澗、蘇州藕園的黃石山。

我和妻一起到山上去挖石頭，再運(yùn)回家，這種過(guò)程很滿足和愜意的。那些石頭已經(jīng)在山上存在了千年萬(wàn)年，放到我的園子里，我的園子也就古意盎然了。人家說(shuō)我搬進(jìn)來(lái)才三年，為什么園子感覺(jué)像有幾十年、上百年，因?yàn)槲矣玫牟牧暇陀袔资晟习倌炅恕槭裁窗艘魸緩慕ǔ傻浆F(xiàn)在感覺(jué)那么自然，就是因?yàn)椴牧咸烊弧?/p>

有些不值錢的東西其實(shí)很值錢，好多人都不懂，那些不值錢的黃石，你用上去就值錢了。你外面買的那些東西，往往是去造那些富貴的園子，純天然野趣的園子不能用那些東西。我最好是用山上那些石縫里的樹(shù)木，那些長(zhǎng)了上百年，很有味道。但那樹(shù)你又不能用，根很深，挖出來(lái)活不了的。

我原先感覺(jué)想把園子做成個(gè)日本的坪庭就行了，有幾塊天然的石頭就行。但越造越殊勝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日本坪庭。一拳石知泰山，一漚水可見(jiàn)大海。四時(shí)的變化比坪庭有味道，更自然。

收藏·拍賣：您在自家的園子里獲得了哪些生活趣味？

陳學(xué)銘：住在自己的園子里，能夠看到感受到四季的變化，在大樓里面，你是沒(méi)有這種感覺(jué)的。現(xiàn)在城市里生活的人離自然越來(lái)越遠(yuǎn)了，能看到的出門是汽車，抬頭是高樓，這種人生不幸福，你會(huì)感到時(shí)間過(guò)得很快。

到了節(jié)假日，好友們必來(lái)，惠山古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后到我這里來(lái)喝茶。我1993年進(jìn)報(bào)社，后改版了直上夜班，這樣正好和別人的生活錯(cuò)開(kāi)來(lái)，一心一意享受自己的生活。晚班上完后，白天的時(shí)間要么畫畫，要么院子里走走，去散散步。這樣的生活讓我感到很充實(shí)，很幸福?，F(xiàn)在的人都好孤單，完全和自然隔離。我們這代人有一個(gè)難忘的童年，那時(shí)的童年和自然親近，對(duì)四時(shí)的變化很敏感。到了秋天捉蟋蟀，到了夏天聽(tīng)聽(tīng)蟬聲和蛙鳴，可在城市當(dāng)中連一聲都聽(tīng)不到，只有人聲、汽車聲和噪音。

自己家的園子一輩子都不會(huì)完工，跟做別人的園子還是不同的。大改是不會(huì)改的，小改倒是經(jīng)常的，以不變應(yīng)萬(wàn)變。山水這東西是憑感覺(jué)的，可以做加減法，基本的水池脈絡(luò)不改的。可以搬些小石頭，可以調(diào)整，就像修枝。這是種味道，看厭了就變化一下。我從山林里采的石頭，采的植物，和自己家里東西就好像彼此熟悉似的，很快就融為一體了，這種歲月的痕跡使之成為和諧，我動(dòng)它們的時(shí)候，心思在哪塊石頭心里很清楚，絕不會(huì)破壞整體。那些我做的大園子，我也時(shí)不時(shí)去幫它們調(diào)整一下。