世界導(dǎo)演對(duì)話錄

《世界導(dǎo)演對(duì)話錄》按照地理位置來(lái)編排，在內(nèi)容選擇上兼收并蓄。在意大利導(dǎo)演中，維斯康蒂借由一次成功的冒險(xiǎn)超越了新現(xiàn)實(shí)主義，奧爾米則顛覆了新現(xiàn)實(shí)主義。在以法語(yǔ)為第一語(yǔ)言的導(dǎo)演中，有從新浪潮轉(zhuǎn)為保守派的導(dǎo)演特呂弗與侯麥；有最偉大的電影小丑和視覺(jué)喜劇家塔蒂；還有將社會(huì)意識(shí)重新帶回歐洲電影的領(lǐng)軍人物達(dá)內(nèi)兄弟。亞洲導(dǎo)演中，雷伊和黑澤明一一他們可以說(shuō)是所有類型片的大師。張藝謀，他在二十世紀(jì)八十年代將中國(guó)電影引入西方。與此同時(shí)，基亞羅斯塔米也把伊朗電影帶到了西方。而英國(guó)導(dǎo)演肯一洛奇和邁克一李，他們都認(rèn)為電影應(yīng)該具有社會(huì)意識(shí)。

我不認(rèn)為自己是一個(gè)專業(yè)采訪者，所以我寫此序也并非是為了給大家提供關(guān)于“如何采訪”的建議。我多年來(lái)孜孜不倦地去采訪這些電影導(dǎo)演，只是因?yàn)槲沂窒硎懿稍L這項(xiàng)工作本身。我這么做當(dāng)然不是為了賺錢，有大量的訪談在幾十年中都未曾被發(fā)表過(guò)。實(shí)際上，這些錄音都還沒(méi)有轉(zhuǎn)錄成文字。我覺(jué)得訪談中的電影工作者非常欣賞我的這種業(yè)余狀態(tài)，而且很可能因此而更加信任我。這在最近對(duì)特呂弗的訪談中體現(xiàn)的尤為真切，因?yàn)樗约涸?jīng)做過(guò)記者，所以當(dāng)他得知我長(zhǎng)途跋涉來(lái)到巴黎，只是為了對(duì)他做一個(gè)三到四小時(shí)的訪談.而這個(gè)訪談也未必會(huì)付諸紙端時(shí)，他似乎被我的精神所打動(dòng)。

我把自己稱作“業(yè)余人士”，但這并不意味著我“不專業(yè)”。在每次采訪之前，我都會(huì)做充分全面的準(zhǔn)備。比如，我會(huì)把要受訪導(dǎo)演的所有影片至少涉獵一遍（DVD的出現(xiàn)使得這種準(zhǔn)備工作不再像以前那么難做了）。同時(shí)，我還會(huì)閱讀一切我所能找到的，關(guān)于他和他的作品以及相關(guān)材料與書籍。我還會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)“最佳問(wèn)題”清單。雖然，在采訪的時(shí)候，我并不會(huì)總是在遵循著這個(gè)清單。采訪的訣竅就是要去“閱讀”你的采訪對(duì)象，并且想辦法盡可能多（而且好）的對(duì)他進(jìn)行挖掘。有時(shí)，這就意味著要問(wèn)一些清單上沒(méi)有的，極具刺激性的，甚至是煽動(dòng)性的問(wèn)題?；叵肫鹞业牡谝淮尾稍L（本書中未收錄），我問(wèn)了維托里奧·德·西卡下面的問(wèn)題。我記錄了他的言語(yǔ)答復(fù)，但我還希望能夠向你們展示他的惱怒一一那種滑稽的身體反應(yīng)。三十五年過(guò)去了，這個(gè)畫面仍然生動(dòng)地印刻在我的記憶里。

我的耳畔依然回響著德·西卡先生的話，我的腦海中仍然會(huì)浮現(xiàn)出，他面對(duì)著一個(gè)初出茅廬二十五歲的小伙子，但卻問(wèn)出如此冒犯性問(wèn)題時(shí)的憤怒。盡管如此，我還是樂(lè)于忍受這些憤怒，只是為了能有和他見(jiàn)面談話的機(jī)會(huì)。這也許就是“采訪的藝術(shù)”：如何聯(lián)系你的采訪對(duì)象，與之建立信任，確定見(jiàn)面時(shí)間和地點(diǎn)。相比較而言，剩下的事情就簡(jiǎn)單許多了。根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系對(duì)方最簡(jiǎn)單的方法，就是找一個(gè)中間人一一他所認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演，同時(shí)也愿意為你擔(dān)保。出人意料的是，有相當(dāng)數(shù)量的歐洲導(dǎo)演都是作為一個(gè)群體而存在的。不像傲慢的美國(guó)同行那樣，他們的聯(lián)系方式都在電話號(hào)碼簿里可以找到。即使號(hào)碼簿里沒(méi)有，他們國(guó)家的電影學(xué)院也會(huì)至少給你一個(gè)郵寄地址一一是導(dǎo)演的住址，而非他的代理辦公室地址。我不會(huì)害羞，也不怕被拒絕。因此，如果他們無(wú)法或者不愿意幫我問(wèn)的話，我只需要帶著謙遜的態(tài)度，自己去詢問(wèn)我的采訪對(duì)象。

最容易溝通的是那些最具“美學(xué)靈性”的導(dǎo)演。之所以容易，是因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)講，他們能夠提供非常多的信息和洞察力。我說(shuō)的是那些獨(dú)立或聯(lián)合撰寫自己的影片劇本并且親自參與所有相關(guān)工作，而不是把拍電影當(dāng)作去上班的作者導(dǎo)演。除此以外，這些導(dǎo)演有時(shí)可以被看作是最全面的作者，幾乎所有與電影制作相關(guān)的事務(wù)都由他們自己來(lái)做，包括剪輯和音樂(lè)。為什么這種作者身份如此重要呢？因?yàn)檫@是讓電影和其他藝術(shù)形式能夠相提并論的重要原因（當(dāng)你把電影當(dāng)作一個(gè)相對(duì)年輕的藝術(shù)形式時(shí)，這就不再是一個(gè)微不足道的問(wèn)題了）：電影從根本上講是一個(gè)人的想象力、監(jiān)督能力和執(zhí)行力的產(chǎn)物。只有這樣的人才能夠去進(jìn)行一次深度訪問(wèn)。談?wù)搹膭”镜酱筱y幕一一關(guān)于電影制作的整體藝術(shù)，而不是那種愚蠢的只談?wù)摻疱X、名聲和權(quán)力的娛樂(lè)訪談。

想要更好的去理解導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，最主要的就是看他精雕細(xì)琢的劇本，悉心挑選的詞藻以及為每一部?jī)?yōu)質(zhì)電影所打造的擲地有聲的開場(chǎng)。很多敘事電影并不是這樣開始的一一他們限制導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格和簽名式的視覺(jué)風(fēng)格或者風(fēng)格化的蓬勃發(fā)展。這就是為什么很多人的影片最終缺乏完整性，更不用說(shuō)獨(dú)特性了。很多導(dǎo)演的采訪，結(jié)束并不像開端那么精彩。這也正是他們?nèi)狈ν暾缘捏w現(xiàn)，完整性尚未達(dá)到，想要精彩就更加不可能了。編輯訪談對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)而又痛苦的過(guò)程，因?yàn)檫@不僅需要把他們的錄音整理成文字，還要通過(guò)修正（在得到允許的情況下）來(lái)讓采訪變得一致、準(zhǔn)確和連續(xù)。就像好電影一樣，一個(gè)好的采訪也要有流動(dòng)性。想要做出這樣的采訪，不僅僅要有尖銳的對(duì)話，還要有平緩的過(guò)渡，二者并存。

如果談話中不存在這二者的“連接”，那就只有采訪者能夠提供這種“連接”了。有時(shí)，這就意味著需要重新安排部分訪談的內(nèi)容，或者至少要提供一些過(guò)渡的東西或者在你的問(wèn)題框架中設(shè)置一些相反的元素。我發(fā)現(xiàn)有些人更看重自然發(fā)生的、即時(shí)的采訪，而不是事后進(jìn)行修改式的訪問(wèn)。但是，這種問(wèn)題常常會(huì)有些隨意性、重復(fù)性并且沒(méi)有相關(guān)性。也是因?yàn)槿绱?，訪談的藝術(shù)正如導(dǎo)演的藝術(shù)一樣，最終都是剪輯的藝術(shù)。尤其是當(dāng)你的采訪對(duì)象講的是外語(yǔ)，你需要翻譯對(duì)話時(shí)更是如此。當(dāng)與某些夾雜著母語(yǔ)和外語(yǔ)的導(dǎo)演對(duì)話時(shí)，情況也是一樣，你需要在采訪之后自己再去翻譯。

雖然我曾經(jīng)設(shè)法與影院結(jié)成連理。但最終，《世界電影導(dǎo)演對(duì)話錄》成為了我與電影一生愛(ài)戀的顛峰。這場(chǎng)情事從一開始就已經(jīng)賦予了我一種信念，或者不如說(shuō)是一種認(rèn)知，那就是：電影不僅僅是最民主的藝術(shù)，而且還是最“全面”的藝術(shù)一一電影中的每一個(gè)面孔都是平等的，電影可以穿越時(shí)間和空間到各地去“旅行”，低廉統(tǒng)一的票價(jià)可以讓每個(gè)社會(huì)階層都能夠進(jìn)行觀賞。通過(guò)字幕，電影也成為了唯一一種可以在全球范圍內(nèi)即時(shí)欣賞到的敘事性的藝術(shù)形式。全球性和即時(shí)性正是電影吸引我的地方，也使得這本書的出版最終成為了可能。

我想用這樣一段話作為總結(jié)：隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越不想只是自己一個(gè)人寫關(guān)于電影的東西。相比之下，我更愿意傾聽創(chuàng)作者從不同的角度去談電影制作的故事，包括但并不局限于電影內(nèi)涵。我從這種訪談中受益匪淺。這比去撰寫一些個(gè)人化的、評(píng)論家式的評(píng)論有意思多了。而且，讀者似乎更習(xí)慣于這種類型的“公共”分析。然而，采訪過(guò)程中最棒的部分，也許是我稱之為最賦人情味的一面：多年以來(lái)，我與一群碰巧成為偉大藝術(shù)家的人之間建立起了友誼。我想留給你們這樣一段話作為這種人文情懷的例子。這是在我采訪完薩蒂亞吉特·雷伊之后，對(duì)他的慷慨和親切表示感謝時(shí)，他對(duì)我的回應(yīng)：

“電話簿里有我的名字，你可以來(lái)敲我家的門。每個(gè)想來(lái)看我的人都能夠見(jiàn)到我。事實(shí)上，很多來(lái)看我的人都是非常普通的人。他們并不是明星或者什么名人。最后我想說(shuō)，我覺(jué)得在自己身邊建立起一堵墻是非常愚蠢的。而像我們今天這樣的溝通方式則更有趣，更有意義，也更令人興奮?！?/p>

我希望你們，我親愛(ài)的讀者，在這本書里邂逅這些導(dǎo)演之后，對(duì)他們也有同樣的感覺(jué)。我向土耳其伊茲密爾經(jīng)濟(jì)大學(xué)的高層管理人員致以深深的謝意，他們給予了我經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)上的資助，使我能夠順利完成《世界導(dǎo)演對(duì)話錄》一一這本書是在一個(gè)本身身處東西文化交匯處的國(guó)度中完成的。最后，我想向所有的導(dǎo)演表達(dá)謝意，感謝他們的言語(yǔ)，他們的智慧以及他們的作品。