昨天的中國(guó)

本書以閻雷的大型攝影集《中國(guó)》為底本，甄選并增補(bǔ)部分未公開發(fā)表的照片，重新編排成冊(cè)，全面呈現(xiàn)1985-2000年間處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)的日常生活、經(jīng)濟(jì)起飛和社會(huì)巨變，用鏡頭為整個(gè)中國(guó)創(chuàng)作一幅最鮮活、最富生命力的肖像。

作者對(duì)中國(guó)充滿了感情，三十年間足跡踏遍中國(guó)的每一個(gè)角落，敏銳地捕捉到這個(gè)具有厚重灰色調(diào)的國(guó)度在20世紀(jì)末對(duì)變革的渴望、對(duì)新鮮事物的癡迷，通過他的視角，將新1日交替時(shí)期的種種微妙和激烈之處真實(shí)地傳遞出來，真實(shí)展現(xiàn)了那段逐漸遠(yuǎn)去的歷史。

自序

1979年，當(dāng)中國(guó)一夜之間突然向世界敞開它的大門，批準(zhǔn)第一批旅游簽證時(shí)，我自己仿佛體驗(yàn)了一把類似主顯節(jié)一樣的經(jīng)歷，我好像預(yù)見到了未來的一場(chǎng)有關(guān)中國(guó)的旅行，感受到了那種顯然天命，它讓我敞開自己，接納遠(yuǎn)方的他者；它讓我心甘情愿地將自己一一無論身體還是靈魂一一深深浸沉到那個(gè)廣袤而偉大的，生活著世界人口四分之一的人類文化中心當(dāng)中去。十六歲時(shí)，我就下定決心要活出一番不同的樣子來，要用我的生命去努力，最終在遙遠(yuǎn)的將來，為這個(gè)巨人繪制一幅肖像。作為一名無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅局限于要實(shí)現(xiàn)這個(gè)不可能任務(wù)的強(qiáng)烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無知。所面臨的挑戰(zhàn)除了孤獨(dú)、恐懼，還有彼時(shí)這個(gè)剛剛開放的國(guó)度所帶來的諸多困難，這里的一切對(duì)我而言都是未知數(shù)。

二十五年過去了，除了美好的回憶外我一無所有，但我無怨無悔。我絕對(duì)想象不到當(dāng)初那個(gè)年輕的決定竟給我?guī)砹四敲淳薮蟮母淖儯h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我自己的生活。在多次抵達(dá)這個(gè)“中央之國(guó)”的四端之后，我最終發(fā)現(xiàn)了對(duì)另一個(gè)文化的熱愛，并與周圍的景觀慢慢地融為一體。對(duì)于那些用色彩繽紛的圖片來讓人們了解而不是分析的書，我總是充滿渴望。在本書中，我所依據(jù)的是我自己的親身體驗(yàn)，常常敏感于人生的起落、猶豫和脆弱，而刻意與西方人和中國(guó)人所寫的報(bào)道保持距離，好讓現(xiàn)場(chǎng)所留給我的印象能夠保持鮮活和自由，能夠?yàn)槲业膬?nèi)心注入奇觀，教會(huì)我他們的語言，讓我學(xué)到另一種思維方式，與我分享當(dāng)代中國(guó)激變所掀起的引人入勝的巨浪，而不囿于新聞和攝影風(fēng)格。我所依賴的是時(shí)間，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去發(fā)現(xiàn)更多，同時(shí)抓住一切機(jī)會(huì)按下我的快門。

多年來，我已經(jīng)學(xué)到了一百五十萬個(gè)愛上中國(guó)的好理由。我學(xué)會(huì)了去了解、去觀察以及去仰慕這個(gè)偉大的文化，她比歷史上的任何時(shí)候都更富有生機(jī)。在這里，我從未感受到過任何有關(guān)人身或財(cái)產(chǎn)的威脅，沒有生過任何疾疫。這段旅程坦蕩美好，沿途不時(shí)閃現(xiàn)清泉。多少次我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己身處如此淳樸的氛圍，那么有特色，充滿熱情和歡笑，在尊重彼此的文化的前提下，不時(shí)分享共同的奇妙發(fā)現(xiàn)。我對(duì)探索中國(guó)的熱情始終未曾動(dòng)搖過。正是這份熱情深刻地改變了我，它深深地感動(dòng)了我的心靈，揭示了我內(nèi)心那么多不曾預(yù)料到的領(lǐng)域，并賦予了我另一個(gè)名字：閻雷，地獄之王的霹靂驚雷。

如果說攝影在西方指的是“用光影寫作”的話，那么在中國(guó)，它指的是“捕捉事物的影子，追求瞬間的光影并尋求相似性”。我必是浪費(fèi)了成百上千張照片，只為與我的好友一道，聚攏這些精心構(gòu)筑的時(shí)刻，去品味其中所展現(xiàn)的這段壯麗的啟程之旅中閃光的點(diǎn)滴，去做一個(gè)青春的夢(mèng)，去對(duì)這個(gè)真與美常常把酒言歡的國(guó)度來一趟視覺上的探險(xiǎn)。今天結(jié)集成冊(cè)的這部圖片集給我?guī)砹司薮蟮挠鋹偅驗(yàn)榻柚?，我得以為您呈上自己熱情工作結(jié)出的果實(shí)，刻畫一幅關(guān)于這條永恒巨龍的肖像，傳遞一種迄今仍在指引我夢(mèng)想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悅的閱讀旅程。