賴聲川 戲如人生 人生如戲

王珍一

在北京的一處籃球館里，劉燁穿著一身籃球服，身體下傾，帥氣的面孔上滿是汗水。他緊緊盯著眼前比他大24歲的男人，這個(gè)男人在比賽的一開始就已經(jīng)投進(jìn)幾個(gè)球，占據(jù)領(lǐng)先位置，這讓一直自詡球技高超的劉燁很不爽，暗自較勁要將失去的分?jǐn)?shù)奪回來?！安荒茉僮屗M(jìn)球。”劉燁雙手伸展做出防守的姿勢，卻不料男人一個(gè)快速運(yùn)球轉(zhuǎn)身突破了他的防守，隨即起跳、投籃，球進(jìn)了?！百?yán)蠋?，你也太厲害了?！北粍罘Q為賴?yán)蠋煹哪腥苏侵麘騽?dǎo)演賴聲川。賴聲川喜歡打籃球，以前每個(gè)周末都會雷打不動的和好友一起打球，即使雪天也照舊?，F(xiàn)在的賴聲川卻比以往任何時(shí)候都要忙碌，在已過去的半年時(shí)間里，他有9部導(dǎo)演的作品在全國巡演并且擔(dān)任7部作品的藝術(shù)總監(jiān)。不久前，他在上海建立了真正屬于自己的劇場，隨后又迎來了表演工作坊30周年。慶?；顒咏Y(jié)束之后又馬不停蹄地忙碌由他和孟京輝、黃磊、陳向宏等人發(fā)起的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他已經(jīng)很久沒有碰過喜愛的籃球。

忙碌，已經(jīng)成為賴聲川身邊的人對他現(xiàn)在狀態(tài)的共同看法。雖然忙碌，但賴聲川所做的每一件事情都與戲劇有關(guān)?！霸谘莩龊统鱿嚓P(guān)戲劇活動之外，賴?yán)蠋熤饕木€是放在戲劇的創(chuàng)作上，我們要做的事情就是不要讓外力過多地干擾老師，至于票房的好壞也不是屬于老師考慮的問題?！弊鳛橘嚶暣☉騽〈箨懼谱魅说耐蹩扇回?fù)責(zé)著賴聲川戲劇作品在大陸的演出、運(yùn)營。在表演工作坊，賴聲川依舊只抓作品，運(yùn)營管理上由其夫人丁乃竺負(fù)責(zé)。自1984年賴聲川和李國修、李立群成立表演工作坊以來，30年起落浮沉，丁乃竺一直掌管著表演工作坊的大小事務(wù)。“賴?yán)蠋?，是一個(gè)簡單的純粹的文化人，他需要安心的環(huán)境做戲劇。”雖然已經(jīng)是幾十年的夫妻，在公開場合，丁乃竺依舊尊敬的稱呼賴聲川為老師。

在這片故土用戲劇為父還愿

年初，表演工作坊的經(jīng)典作品《暗戀桃花源》英文版在美國上演，反響強(qiáng)烈，好評如潮。由其監(jiān)制的戲劇作品《冬之旅》《愛朦朧人朦朧》在全國各地上演后票房火爆，賴聲川3個(gè)字已經(jīng)成為戲劇作品的票房靈藥。

雖然全年行程緊張，賴聲川還是做了一個(gè)非常大膽的決定——帶領(lǐng)戲劇回大陸老家會昌。小城會昌位于江西省贛州市，是賴家祖輩居住之地。在賴聲川的記憶里，這是父親賴家球在臺灣日思夜想的精神圣地?！案赣H生前對我描述了一個(gè)愿望，希望有生之年能回到會昌，在香江河邊散散步、看看風(fēng)景，但父親的這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。它也從此凝固成一個(gè)抽象的畫面?！睂τ谏诿绹㈤L在中國臺灣，常年奔波于世界各地的賴聲川而言在很長一段時(shí)間內(nèi)都沒有故鄉(xiāng)的概念。直到上世紀(jì)90年代賴聲川和哥哥賴聲羽第一次回到父親出生的地方，那一次他在給家鄉(xiāng)的信中寫到“我們打開了一扇朦朧的窗，從此不再是一棵沒有根的樹。”這次回到家鄉(xiāng)，賴聲川為家鄉(xiāng)人民帶來了《十三角關(guān)系》新版的全國首演，很多人對他說小城沒有多少觀眾，這是一場冒險(xiǎn)。

賴聲川做了這樣一場冒險(xiǎn)，并且十分成功。《十三角關(guān)系》的火爆成為當(dāng)?shù)氐囊淮笾匾幕录?。“我希望能把我的作品帶到我的家鄉(xiāng)，讓家鄉(xiāng)的孩子們從小就有機(jī)會和大城市的孩子一樣看到文化的演出，那么當(dāng)他們長大了，會不會變得不一樣呢?！痹谫嚶暣ǖ膬r(jià)值體系里，戲劇應(yīng)該是普及的，而不是少數(shù)人看的藝術(shù)?！皯騽?yīng)該是生活的一部分，它當(dāng)然可以在皇宮演，但也一樣可以在廣場演?！?/p>

賴聲川替父親完成了未完的心愿，而他也用自己特有的方式對家鄉(xiāng)表達(dá)了敬意。在賴聲川的生命中，父親是他命運(yùn)軌跡的改變者。賴聲川回憶，“1954年，我在美國華盛頓出生，父親在美國做外交工作，我在美國念書一直念到初二，12歲時(shí)父親被調(diào)回臺灣，我也跟著回去。結(jié)果我從一個(gè)在美國總是得A的跳級生，變成除了英文一無是處的留級生?！币?yàn)閴毫Υ螅藭r(shí)的賴聲川剃個(gè)光頭，配上學(xué)生制服，背個(gè)書包，書包里放個(gè)便當(dāng)，每天早上天沒亮就去上學(xué)，天黑了才回家。

面對突然的落差，賴聲川感覺受不了，他找到父親，對父親說我要轉(zhuǎn)到美國學(xué)校。賴聲川至今還記得當(dāng)時(shí)的父親話不多，只是問他，你是要做中國人還是做美國人？“我知道這不是一個(gè)問題，這是一個(gè)結(jié)論，我只能作一種選擇。多年之后再回頭看，我覺得那句話真是太重要了。我是完全認(rèn)同中國人這個(gè)身份的，不然也不會從美國畢業(yè)后回到亞洲工作?！痹谶@之后，賴聲川再也沒有說過轉(zhuǎn)學(xué)的事情、勤學(xué)漢語，各門功課都達(dá)到優(yōu)異。

賴聲川也曾想過等過幾年隨著父親職位的調(diào)動再回美國，然而父親的突然離世，使得賴聲川和家人的生活發(fā)生很大的變化。賴聲川熬過了最痛苦的時(shí)期，因?yàn)橄矚g畫畫，喜歡音樂、喜歡詩、喜歡電影、攝影，在母親的支持下，大學(xué)四年大部分時(shí)間賴聲川都在做這些自己喜歡做的事情。甚至因?yàn)楦璩暮茫嚶暣ɡ瓉韼讉€(gè)朋友組建了一個(gè)樂隊(duì)，火遍當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園。后來已經(jīng)成為臺灣音樂教父的羅大佑遇見賴聲川回憶說：“當(dāng)時(shí)我和朋友們專門去輔仁大學(xué)聽賴聲川唱歌，那時(shí)候他很火?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，賴聲川去了加州伯克利大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，因?yàn)樗X得戲劇能夠綜合他所有的愛好。那個(gè)時(shí)代所有有才華、功課好的人都在念理工，最后的結(jié)果一定是出國、做工程師，并留在國外生活。不會有人學(xué)人文學(xué)科，更勿論戲劇?！鞍赡茉诂F(xiàn)在，人家聽說你要搞藝術(shù)、搞音樂，完全會覺得這是玩笑。”賴聲川直言幾十年過去了，但是一些觀點(diǎn)依舊沒有改變。

學(xué)習(xí)戲劇不是一件容易的事情，甚至需要拼命。當(dāng)時(shí)賴聲川班上有10個(gè)學(xué)生，有的已經(jīng)是很知名的演員、有的是戲劇導(dǎo)演，只有賴聲川是剛進(jìn)入戲劇行業(yè)的毛頭小伙。因?yàn)閷?shí)行淘汰制，為了不被刷下去，賴聲川拼命的學(xué)習(xí)。第一年班里的10個(gè)學(xué)生刷掉了5個(gè)，第二年又刷掉了兩個(gè)。最后，10個(gè)人里面只有3個(gè)人拿到學(xué)位，其中有一個(gè)是賴聲川?！霸诿绹死?年，是我非常拼命的5年，我非常清楚的一個(gè)概念就是畢業(yè)后要回臺灣，到中華文化的整個(gè)系統(tǒng)里面發(fā)揮學(xué)到的東西，這也是我當(dāng)時(shí)最大的愿望?！?/p>

在文化沙漠里綻放戲劇之花

現(xiàn)在的賴聲川，被稱為“亞洲劇場之翹楚”，他的出現(xiàn)拯救了臺灣戲劇的發(fā)展。而在大陸，賴聲川的出現(xiàn)，改變了大陸觀眾對話劇的欣賞習(xí)慣，他的戲在精英文化與大眾文化間找到良好的平衡點(diǎn)，從劇場氣氛就能看出：觀眾從原來正襟危坐，變成現(xiàn)在的嘻嘻哈哈。樂完后還有回味，不是硬撓你癢癢那種快樂。

剛從伯克利回臺灣時(shí)的賴聲川面對的卻是與如今完全相反的情景。1983年賴聲川應(yīng)臺灣元老級劇人姚一葦先生之邀回臺灣到國立藝術(shù)學(xué)院任教。彼時(shí)的國立藝術(shù)學(xué)院連個(gè)校園都沒有，租借了別人的地方來辦學(xué)校，近鄰是墳場，辦公室在一座危樓的二樓，樓梯是歪的。

“每次見學(xué)生都不能超過兩個(gè)，因?yàn)闃菚??！备鼮榭膳碌氖钱?dāng)時(shí)的臺灣已是一片文化沙漠，像樣的劇場根本沒有。賴聲川面對的是一切需要從零開始。

沒有專業(yè)的導(dǎo)演、演員、劇本、舞美和布景工廠，賴聲川自己創(chuàng)造，沒有劇本就和學(xué)生們一起編劇本一起練習(xí)。1984年，賴聲川推出了第一部完整的作品《我們都是這樣長大的》。在平地上搭起一個(gè)小舞臺，在一個(gè)非常簡單的廳里演出，這個(gè)戲演了兩場，每場都有100多人來觀看。一個(gè)學(xué)生試驗(yàn)性演出的戲，對于觀眾來講，可能并沒有太大的吸引力。但現(xiàn)實(shí)情況是，很多人包括楊德昌、侯孝賢、吳念真都來看戲。也正因?yàn)槿绱速嚶暣ê蜅畹虏?、侯孝賢、吳念真成為好朋友，一起聊天、談心、談藝術(shù)、談創(chuàng)作。以至于楊德昌大部分電影的英文字幕都由賴聲川翻譯，有時(shí)候這幫朋友覺得賴聲川那個(gè)學(xué)生或者演員演得好了直接就將人拉走去拍電影。也是在這段時(shí)間因?yàn)檫@些朋友賴聲川認(rèn)識了李國修、李立群，3位熱愛戲劇的年輕人創(chuàng)辦了表演工作坊。也許3個(gè)年輕人也沒有想到不久后他們開啟了臺灣戲劇的新時(shí)代。

表演工作坊的成名作是1985年推出的《那一夜，我們說相聲》，三人將此劇定位為學(xué)術(shù)、嚴(yán)肅的作品，預(yù)計(jì)會有100人來觀看。結(jié)果場場爆滿，連演了近百場，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)臺灣劇場的奇跡。并以相聲劇的形式拯救了當(dāng)時(shí)在臺灣瀕臨消失的相聲藝術(shù)。后來在朋友的建議下制成磁帶售賣，僅正版磁帶就賣出100萬份。現(xiàn)在的賴聲川作品更多的傾向于人的內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)，而早期的作品無一例外充滿對政治的諷刺和探討?！赌且灰梗覀冋f相聲》是這樣一部作品，因?yàn)閮?nèi)容涉及到當(dāng)時(shí)臺灣敏感的政治問題，賴聲川至今還記得當(dāng)時(shí)戲劇首演時(shí)的場景。演出時(shí)賴聲川看到了兩個(gè)審查的人隨觀眾進(jìn)了劇場。中場休息時(shí)，兩位官員到門口透氣，賴聲川趕緊上前遞上煙?！安恢涝诟麄兞氖裁矗褪窍朕k法一直拖延時(shí)間。一個(gè)耳朵還聽著劇場里面的進(jìn)度，擔(dān)心這樣的臺詞觀眾能不能接受得了。”當(dāng)聽到包袱一出，臺下觀眾“嘩”地爆發(fā)出會意的笑聲，賴聲川放下心來，趕緊揮手跟審查人員告別。

《那一夜》之后，表演工作坊又陸續(xù)推出《這一夜，誰來說相聲》《又一夜，他們說相聲》等系列相聲劇作品，李立群、金士杰、趙自強(qiáng)等實(shí)力派演員精彩演出?！拔覀儽３置克哪瓿鲆徊肯嗦晞〉牧?xí)慣?！辟嚶暣ㄕf。最近一次表演工作坊推出的相聲劇是《在旅途說相聲》，2015最新版本由演員戴軍、閆楠主演。不管平時(shí)有多忙，賴聲川都會抽出時(shí)間去現(xiàn)場觀看演員排練。閆楠與賴聲川合作過多次，從《如夢之夢》《海鷗》再到《在旅途說相聲》，閆楠已與賴聲川形成很好的默契。我問閆楠，賴?yán)蠋熡袥]有給你們很大的壓力？“賴?yán)蠋熓且粋€(gè)很溫和的人，他很注重對年輕演員的培養(yǎng)，和他在一起很容易被他身上一種溫暖的力量感染。我們排這個(gè)戲賴?yán)蠋煕]有因?yàn)榍懊孀髌返木薮蟪煽兌o我們施加壓力，他只是讓我們好好發(fā)揮，因?yàn)檫@個(gè)戲的節(jié)奏特別重要，賴?yán)蠋煏谂艖虻臅r(shí)候非常注重我們對節(jié)奏的把控?！遍Z楠說。

在三人的努力下，表演工作坊在戲劇創(chuàng)作上蒸蒸日上，在《那一夜》之后，《暗戀桃花源》的推出，再一次將表演工作坊推向巔峰。賴聲川聽李國修講起導(dǎo)演陳玉慧的《謝微笑》在藝術(shù)館彩排時(shí)的經(jīng)歷：《謝微笑》下午彩排，晚上首演，中間兩小時(shí)則被安插了一場小學(xué)的畢業(yè)典禮。戲劇彩排到一半，小朋友來了，老師來了，鋼琴也來了，所有的布條都貼好了。導(dǎo)演快瘋了：“你們在干什么？這場地是我定的！”沒人理他，畢業(yè)典禮照樣舉行。受此啟發(fā)，三人創(chuàng)作了《暗戀桃花源》，講述“暗戀”和“桃花源”兩個(gè)不相干的劇組，他們都與劇場簽定了當(dāng)晚彩排的合約，結(jié)果當(dāng)晚兩個(gè)劇組都來彩排，雙方爭執(zhí)不下，誰也不肯相讓，然后發(fā)生的悲喜故事。

《暗戀桃花源》的推出，再次火爆了臺灣，從更廣闊的時(shí)空來看，《暗戀桃花源》誕生29年，華語地區(qū)演出超過600場，成就票房經(jīng)典奇跡。有人說，它的分量堪比老舍的《茶館》、曹禹的《雷雨》，三部戲一起步入了“百年華文戲劇經(jīng)典作品”的殿堂。有趣的是《暗戀桃花源》第一版的女主角云之凡的扮演者是賴聲川的夫人丁乃竺，丁乃竺大學(xué)時(shí)學(xué)的哲學(xué)、又和賴聲川一起在伯克利學(xué)過戲劇。當(dāng)時(shí)的表演工作坊演員并不是很多，一邊要處理表演工作坊大小事務(wù)的丁乃竺一邊還需要出演重要角色。臺灣導(dǎo)演劉亮佐是賴聲川的學(xué)生，他們親切的稱呼丁乃竺為“二姐”，劉亮佐參與了《暗戀桃花源》第一版以及后來眾多版本的演出。他至今還記得當(dāng)時(shí)的火爆情景，“那時(shí)候我們場場爆滿，‘二姐’也演得特別好。二姐本來就是學(xué)戲劇的，她對戲劇的理解很深刻?！?/p>

后來《暗戀桃花源》推出第二版，當(dāng)時(shí)紅遍華語圈的林青霞飾演云之凡，賴聲川將林青霞帶入戲劇舞臺，云之凡亦成為林青霞一生中的經(jīng)典角色。因?yàn)樘^火爆，《暗戀桃花源》推出電影版，依舊由女主角林青霞，男主角金士杰主演，并獲得眾多國際獎項(xiàng)。

在《暗戀桃花源》之后因?yàn)楣ぷ骱透鞣N關(guān)系，林青霞未能再返舞臺，至今已有23年。當(dāng)湖南衛(wèi)視推出的女神生活體驗(yàn)秀節(jié)目《偶像來了》收官之作請來賴聲川時(shí)，林青霞激動落淚。在最后一集的節(jié)目里，偶像團(tuán)集體出演《暗戀桃花源》經(jīng)典橋段，23年之后再次出演云之凡，林青霞淚眼摩挲。在話劇表演結(jié)束后，偶像團(tuán)舉杯慶功，陷入無限回憶與感觸的賴聲川，邀請林青霞參加《暗戀桃花源》的30周年紀(jì)念，再演云之凡。林青霞隨即當(dāng)場爽快答應(yīng)，連聲答“好！”。

“鐵三角”的出走和堅(jiān)守

多部高質(zhì)量作品的推出，使表演工作坊聲名鵲起?，F(xiàn)實(shí)卻并非一帆風(fēng)順。《暗戀桃花源》之后，表演工作坊在臺北的新辦公室遭遇了臺風(fēng)?！罢麄€(gè)臺北市都被淹了，臺北的民主東路變成了一條河哎，跟黃河一樣。我們辦公室在路的那一邊，是地下室，所有的器材，所有早期的照片、錄音帶……什么都沒了?！备鼮榭膳碌氖遣痪煤筚嚶暣ㄟM(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期，處在抑郁癥的邊緣。也因表演工作坊經(jīng)營不善，李國修賣出股份退出。原本無懈可擊的鐵三角搭檔只剩下賴聲川和李立群。

“那是我40、41歲的兩年，標(biāo)準(zhǔn)的中年危機(jī)，很嚴(yán)重，嚴(yán)重到不想做劇場，也不想拍電影。我的一個(gè)心理學(xué)專家朋友告訴我：中年危機(jī)最大的特征就是，一個(gè)人不管過去有多成功，他都覺得完全沒有意義。我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子?！边@時(shí)候正好有一位朋友邀請賴聲川到電視臺拍攝長壽劇《我們一家都是人》，賴聲川答應(yīng)了。這部劇以早上看報(bào)紙，中午馬上創(chuàng)作，晚上就進(jìn)棚直播的方式進(jìn)行創(chuàng)作。

賴聲川的這種做法遭到了李立群的反對，“我認(rèn)為這是一種破壞，會把演員的慣性破壞……等這些演員再回到舞臺，我們的戲就會有越來越濃的電視劇味道。如果這個(gè)舞臺被電視化了，那么它就不再是我心目中的舞臺了。”因?yàn)槔砟畹牟煌?，李立群最后退出表演工作坊?/p>

不管是丁乃竺還是劉亮佐，熟悉賴聲川的人都知道雖然在戲劇中賴聲川能夠完全釋放內(nèi)心的情感，但在現(xiàn)實(shí)中賴聲川卻是一個(gè)情感內(nèi)斂的人。

對于李國修、李立群的離開，賴聲川沒有和任何朋友說什么，但是身邊的人都知道，那段時(shí)間賴聲川是很傷心的?！叭绻惺裁床缓玫氖虑?，賴?yán)蠋煵粫覀冋f的，他不會把負(fù)面的情緒轉(zhuǎn)嫁給我們，很多時(shí)候，他都是一個(gè)人在房間里慢慢消化這些負(fù)面的東西。”而這種做法在他若干年后面臨人生最大的危機(jī)時(shí)也沒有改變過。

雖然離開表演工作坊，李立群卻從未否認(rèn)過在表演工作坊的歲月?！啊硌莨ぷ鞣弧?1年我非常懷念，因?yàn)槟?1年我結(jié)婚生子，得金鐘獎，不斷創(chuàng)作出‘表演工作坊’還不錯的戲。每天的生活就是排戲之后回家，然后演戲再回家，所有的應(yīng)酬都交給賴聲川，那段時(shí)間是幸福的。”李立群曾在接受訪問時(shí)說。

當(dāng)三人再次聚首時(shí)，卻已是在二十多年后。2011年應(yīng)上海戲劇大賞邀約三人意外聚首，李立群說：“20年多年不見面，我拉著國修去找賴聲川合影，心里很激動，眼眶都濕了?！彼f當(dāng)年吵架翻臉：“但三人分手沒臉紅脖子粗過！”

后來李立群在微博中說起了這次偶遇，“一個(gè)小小的臺北市難倒了我們，沒想到在偌大的上海，我們反而還可以重聚”。這句話正取自當(dāng)年‘表演工作坊’名作《暗戀桃花源》里的臺詞。再后來李立群在微博上放了三人當(dāng)年的合影，也要網(wǎng)友幫他找戲劇大賞當(dāng)天的合照，“假如有，和這張老照片放在一起，對比著看，歲月在每人臉上都留下痕跡，懷念并感恩。”隨后賴聲川將新的合影發(fā)上微博：“披頭士重逢的山寨版（請容狂想?。?。”

后來有一天晚上李立群接到了賴聲川的電話。賴聲川說我有一個(gè)戲，你要不要參加？“我當(dāng)時(shí)覺得不要了吧，讓我去賺錢吧，不要演舞臺劇吧。但他第二次再打來的時(shí)候，我突然間覺得，對啊，老朋友這么長時(shí)間不合作了，為什么不再嘗試一下呢？”賴聲川在電話里說的那部戲是《冬之旅》，演員只有兩人，一個(gè)是藍(lán)天野一個(gè)是李立群，兩個(gè)人撐起了一部經(jīng)典之作。就像當(dāng)年他和金士杰兩人撐起了說相聲系列一樣，李立群找到了當(dāng)年的感覺。遺憾的是2013年李國修因病去世，三人再無任何合作的可能，讓人唏噓不已。

出沒風(fēng)波里

在沒有李國修、李立群的日子里，2000年表演工作坊推出了長達(dá)8小時(shí)的戲劇《如夢之夢》，對戲劇進(jìn)行了顛覆式的創(chuàng)新。2008年推出描寫臺灣眷村故事的《寶島一村》。

曾經(jīng)就讀于上海戲劇學(xué)院的王可然看過很多戲。“我老師的很多作品我是硬著頭皮看的，不看顯得多沒文化啊?！奔词乖诒本┳詈玫膭隹磻?，他通常也會沉沉睡去，“一覺醒來接著看，絕對沒有跟不上的地方。”然而在他受丁乃竺之邀在高雄觀看《寶島一村》的那一晚，他沒墜入夢鄉(xiāng)。“我從第一分鐘流淚到最后一分鐘，從第二分鐘笑到最后，中間的轉(zhuǎn)換毫無過程。”

后來他找到丁乃竺說我要做這一部戲，那怕一分錢也不賺。丁乃竺對這出戲能不能征服大陸觀眾，并沒有把握。她坦言：“我的猶豫來自兩層原因，一是不知道大陸觀眾能不能接受歷史大變遷下那些小人物的故事，二是這部戲里沒有一個(gè)大陸觀眾熟悉的‘大腕’，票賣得動嗎？”經(jīng)過一年的運(yùn)作，2009年《寶島一村》大陸第一次演出放在了廣州。開演大約15分鐘，臺下觀眾沒有鼓掌，也沒什么笑聲，王可然心里緊張，后來劇場里，笑聲從稀落到爆發(fā)。謝幕時(shí)，很多觀眾起立鼓掌。站在觀眾中的王可然熱淚盈眶。

在與王可然的央華文化合作以后，大陸的觀眾能夠真正一睹賴聲川戲劇的風(fēng)采，不管賴聲川的戲劇在中國哪個(gè)城市演出，每場戲都會門票售罄。在戲劇界，賴聲川已經(jīng)成為無數(shù)后來者的坐標(biāo)，收獲眾多贊譽(yù)。

卻也是在事業(yè)如日中天之時(shí)，賴聲川遭遇了人生中最大的危機(jī)，即使到現(xiàn)在事情已經(jīng)過去很多年，賴聲川依舊很少提及。在賴聲川的戲劇作品里不管是30年前的《那一夜，我們說相聲》還是最近的《寶島一村》在內(nèi)容上都涉及到一些敏感的國共問題，這些作品并沒有給賴聲川帶來什么麻煩，賴聲川與政治之間并沒有什么關(guān)系。一切的改變均源于2012年的辛亥革命百年紀(jì)念晚會。

2011年國民黨文建會的人找到賴聲川希望他能執(zhí)導(dǎo)辛亥革命百年紀(jì)念晚會，賴聲川拒絕了，但丁乃竺動心了。丁乃竺的祖父丁懷瑾在孫中山于東京成立同盟會之初就加入了，并任東京支部長。1911年辛亥革命發(fā)生，丁懷瑾與熱血志士組織成立“敢死隊(duì)”，作為中堅(jiān)參與一系列戰(zhàn)斗，最終輔助孫中山建立民國。雖然丁乃竺一歲多時(shí)祖父就去世了，但孫女的名字是丁懷瑾取的，而相隔一個(gè)世紀(jì)之后，丁乃竺有機(jī)會參與到慶祝辛亥革命百年的慶典，她覺得這是一個(gè)榮耀也是和祖父冥冥之中的一次相聚。最終賴聲川接下了這次晚會，為了規(guī)避兩黨紛爭，賴聲川推出了有故事的搖滾音樂劇《夢想家》。

當(dāng)晚會結(jié)束之后，“兩天燒掉2.15億（新臺幣）”，成為《夢想家》演出之后，最先且集中對賴及團(tuán)隊(duì)的指摘?！氨装浮薄袄速M(fèi)納稅人的錢”“攀附權(quán)貴”等字眼煽起了不明真相人的情緒，加上與日疊加的報(bào)道，賴聲川陷入了排山倒海的批判之中。后來賴聲川了解到最開始的批判由民進(jìn)黨有組織有預(yù)謀的操作，另一方面邀請賴聲川執(zhí)導(dǎo)晚會的國民黨卻失聲不言。賴聲川陷入了一場因?yàn)楫?dāng)時(shí)的選舉而產(chǎn)生的“政治漩渦”，成為無辜的犧牲品。

賴聲川召開了新聞?wù)f明會，他詳細(xì)解釋了“辛亥百年慶典”晚會的情況，他強(qiáng)調(diào)3點(diǎn)聲明：他沒靠關(guān)系取得標(biāo)案、沒獨(dú)得兩億元、表演工作坊的標(biāo)案是13個(gè)獨(dú)立標(biāo)案中的其中一個(gè)。實(shí)際上整個(gè)晚會賴聲川團(tuán)隊(duì)的200多人提供創(chuàng)意、演出，整個(gè)費(fèi)用只有少得可憐的300萬元人民幣?？墒沁@些真實(shí)消息傳播不出去。后來賴聲川將污蔑他的那群人告了，賴聲川贏了，消息卻依舊傳播不出去。

在那段時(shí)間里王可然一直陪伴著賴聲川、丁乃竺夫婦。“雖然發(fā)生了這樣一件讓人十分難過的事情，但賴?yán)蠋煆膩聿徽f。”在王可然的記憶里那段時(shí)間賴聲川每天反而睡得很好，丁乃竺卻因?yàn)樽载?zé)經(jīng)常半夜醒來，賴聲川勸慰她“沒什么事，一切都過去了?！庇幸淮瓮蹩扇粚?shí)在好奇賴聲川心態(tài)為何能如此平穩(wěn)，賴聲川回答他“這是人生的一場修行?！薄艾F(xiàn)在的賴?yán)蠋煱讶松斫鉃橐粓鲂扌?，不管遇到什么樣的事情，他都能坦然面對?！蓖蹩扇活D了頓繼續(xù)說道：“賴?yán)蠋熓且粋€(gè)很虔誠的佛教徒?！?/p>

賴聲川喜研佛法，而對佛法的精深理解又融入到戲劇作品中，更多的探討人的內(nèi)在。因?yàn)橄矚g佛法，還曾經(jīng)發(fā)生過一件趣事，有一次身邊的一位工作人員對他說最近對佛法感興趣以后，這位工作人員再也沒有收到賴聲川的語音信息，代之的是類似《宗薩仁波切：究竟的閉關(guān)》之類的文章。

風(fēng)波過后，賴聲川徹底與政治脫離干凈。賴聲川和丁乃竺想好了，“我們就把自己一切歸零”。他說今后要拿作品向臺灣觀眾證明自己。他一直相信，劇場是隨時(shí)可以超越政治的。事實(shí)也證明，專注于戲劇的他現(xiàn)在通過戲劇收獲了更高的聲望與地位。

現(xiàn)在的他更在乎的是戲劇的創(chuàng)作以及對年輕人的培養(yǎng)。閆楠依舊記得當(dāng)他和30位《如夢之夢》的團(tuán)隊(duì)成員第一次見到賴聲川時(shí)，賴聲川竟然能叫出每一個(gè)人的名字，這讓他感到很溫暖。在排練時(shí)賴聲川從不生氣，溫和的、耐心的為演員們講解戲劇以及表演技巧。劉亮佐也記得有一次他隨著《暗戀桃花源》在美國演出，演出結(jié)束后賴聲川帶著他去了紐約現(xiàn)代美術(shù)館MOMA，指著博物館的藏品，賴聲川對劉亮佐說這些都是故事，我們需要發(fā)現(xiàn)故事。“賴?yán)蠋熒眢w力行的影響著我們?！眲⒘磷粽f。

王可然覺得賴聲川有時(shí)候特別像小孩?！拔覀兛磦€(gè)電影，我們都在講好，他非要找出不好的地方和我們講，這時(shí)候我們覺得他特像一個(gè)淘氣的小孩?！?/p>

對于現(xiàn)在的“淘氣小孩”來說，有戲劇、有老友、有愛人，有劇迷，人生足矣。而在明年，他將會在全國10個(gè)城市與中小學(xué)老師進(jìn)行10場講座和對話，繼續(xù)推廣由他發(fā)起的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。他更愿意戲劇能影響到正在成長中的孩子們，正如他一直所強(qiáng)調(diào)的：“戲劇應(yīng)該是普及的，是人生活中的一部分?！?/p>