家在遠(yuǎn)方

駱陽(yáng)

采蘑菇的小姑娘

星期六下午，我撥通了小芳的電話，問(wèn)她在干什么。她嘻嘻哈哈地說(shuō)，清早出發(fā)去山里采蘑菇迷了路，剛剛到家。

九月中旬，正是老家采蘑菇的好時(shí)節(jié)，一場(chǎng)清透的秋雨過(guò)后，榛蘑、灰蘑、黃蘑等各種蘑菇一股腦地鉆出土地，個(gè)頂個(gè)稀罕人。打我記事起，這個(gè)時(shí)節(jié)一到，每天早上小芳等露水退去就會(huì)背上比她還大的背筐去山林里。有的時(shí)候滿載而歸，各種蘑菇一應(yīng)俱全，背筐里的黃蘑泛著嫩黃的油光，我總是拿一兩個(gè)輕輕撫摸。有時(shí)候僅僅只是采了那么幾朵，我能從小芳的臉上看出一絲沮喪，她沉默著走進(jìn)廚房，忍受著一天的勞累和空手而歸的小失望。

而就是在這樣一個(gè)平凡的早晨，小芳背上一年比一年大的背筐去山里采蘑菇，迷了路。她一開(kāi)始并沒(méi)有慌，她想著我可是老跑山的了，怎么可能丟，按照直覺(jué)來(lái)，一定可以回到家。但是幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，小芳并沒(méi)有找到回家的路。小芳作好了最壞的打算，如果今天走不出去，那今晚靠著大樹睡，明天繼續(xù)，所以她餓了也沒(méi)有吃早上帶的兩個(gè)煎餅。過(guò)了一陣子，小芳聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有拖拉機(jī)的轟鳴聲，于是聞聲而去。拖拉機(jī)司機(jī)告訴小芳，她都來(lái)到石嘴子（離小芳所在村莊很遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊）了。拖拉機(jī)司機(jī)把小芳載到鎮(zhèn)上，小芳又坐客車回的家。

聽(tīng)到小芳說(shuō)在山林里迷了路，我既生氣又擔(dān)心。我說(shuō)，你走那么遠(yuǎn)干啥，在附近采點(diǎn)兒就行了，還好遇上了拖拉機(jī)，要不然可太嚇人了。老家的山林里，現(xiàn)在仍有老虎和熊瞎子等野生動(dòng)物。

小芳跟我說(shuō)，我以后不去那么遠(yuǎn)了。

我說(shuō)，去采那玩意兒干啥，賣不了幾個(gè)錢。不過(guò)說(shuō)完這句話我就后悔了，很顯然，小芳采的并不是蘑菇，而是回憶或者其它一些無(wú)法言說(shuō)的東西。

老家把采蘑菇叫撿蘑菇，在鄉(xiāng)親父老看來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)春種夏管得到的東西，都是偏得的，就像撿錢一樣。

五十三歲的小芳，在初秋，待露水干去，背上帶著補(bǔ)丁的背筐，走進(jìn)茂盛的森林……在撿蘑菇時(shí)，她會(huì)想起什么呢？

想起很多年前，她還沒(méi)有白頭發(fā)，她還很硬朗，她牽著兒子的小手走進(jìn)森林，兒子累了的時(shí)候，她讓兒子在一棵大樹下等著，別亂跑。她時(shí)不時(shí)喊，強(qiáng)強(qiáng)。兒子回道，媽。娘倆用這種方法來(lái)確定彼此都沒(méi)有走遠(yuǎn)走丟。

而現(xiàn)在，兒子不在她身旁，她走丟了。

想起很多年前，她把賣蘑菇掙來(lái)的錢，塞到兒子的書包里，讓兒子去買水彩筆，她不希望兒子當(dāng)畫家，水彩筆只是兒子想要的。

而現(xiàn)在，兒子已經(jīng)考上了大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兒子曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，你養(yǎng)我，不就是為了防老嗎？她沒(méi)有說(shuō)話，低著頭，往兒子最愛(ài)吃的一道菜——辣椒炒肉里放鹽。

不過(guò)，采蘑菇的小芳，你放心，在兒子心里，你永遠(yuǎn)都是最美的姑娘。

奶奶的手

自打懂事起，我就特別討厭爺爺奶奶，因?yàn)樗麄儗?duì)我媽很不好，總覺(jué)得兒媳婦是外人。

高中時(shí)代，周六周日回家，媽媽總逼著我去看看爺爺奶奶，大多時(shí)候我都拒絕了。

高考結(jié)束后，媽媽又找我說(shuō)了一次，她說(shuō)爺爺奶奶雖然對(duì)她不好，但是這跟我沒(méi)有關(guān)系，孝敬老人是我必須要做的，而且不需要任何理由。

我漸漸想通，每當(dāng)晚上吃完飯，就去爺爺家坐一會(huì)兒。

大多數(shù)時(shí)候，星空璀璨。爺爺不厭其煩地給我講17歲只身一人闖關(guān)東的他、滿洲里煤礦肥人的伙食和他一個(gè)人夜晚行走過(guò)的廣闊的大草原。奶奶則坐在一旁，笑而不語(yǔ)，滿是皺紋的臉上有厚重的安詳。我累了，便會(huì)跟爺爺奶奶說(shuō)，我回家睡覺(jué)了。有幾次，走到大門口，看到爺爺奶奶還望著我。

臨上大學(xué)的前幾天，奶奶買了幾棵人參，她忍受著蛇膽瘡的折磨，仔細(xì)地處理人參上的銹，然后一棵棵洗凈，晾干。臨走前一天，奶奶把人參交給了我，我不經(jīng)意看到了她的雙手。奶奶的手干枯、皸裂，像枯樹枝一樣丑陋。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到夜幕低垂。

那一天，爺爺去鎮(zhèn)里的集市買了排骨，打算燉給我吃。我說(shuō)我來(lái)燉，爺爺說(shuō)讓我歇著。奶奶朝爺爺吼道，讓強(qiáng)強(qiáng)燉吧，你燉的死難吃。

燉好了排骨，奶奶單獨(dú)盛出了一小盆，讓我回去和媽媽一起吃。爺爺說(shuō)，強(qiáng)強(qiáng)今晚你在這兒吃。奶奶說(shuō)，他明天就走了，你讓他和他媽團(tuán)圓一下吧。爺爺說(shuō)，不行，在這兒吃，他們都團(tuán)圓一個(gè)假期了。

奶奶順從了爺爺，這是很稀奇的。奶奶最近幾年精神有些反常，總是跟爺爺打仗，誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去。唯獨(dú)在我的面前，奶奶才靜默安寧。我考上大學(xué)后，奶奶逢人便說(shuō)我孫子考上了，本科！雖然奶奶并不知道本科是什么意思。

那天的星空，格外璀璨，我和爺爺奶奶很久沒(méi)有一起吃飯了，爺爺說(shuō)了很多從前的事。很久以前，家里還養(yǎng)人參的時(shí)候，爺爺帶著我去深山里的小窩棚守人參，晚上我被不遠(yuǎn)處的狼叫嚇得死死抓住爺爺?shù)母觳?秋天的時(shí)候，我和表哥跟著爺爺奶奶去地里收莊稼，我和表哥被凍得躲在老牛的肚皮底下……

第二天，我即將遠(yuǎn)走，去爺爺家跟爺爺奶奶告別的時(shí)候，爺爺偷偷跟我說(shuō)，你奶奶哭了一早上。

我坐上客車的時(shí)候，又想起了奶奶的手，那雙蒼老的手。

那雙手，不知多少次顫抖著打開(kāi)紅手絹，給孫子拿零用錢;那雙手不知蒸了多少個(gè)讓孫子狼吞虎咽的大饅頭;那雙手不知抹掉了多少眼淚，思念孫子的眼淚。

奶奶，孫子有什么不對(duì)的地方，你別放在心上，而我也相信，你不會(huì)放在心上。

家在遠(yuǎn)方

大學(xué)已經(jīng)不再是夢(mèng)想，我一個(gè)人背上行囊，來(lái)到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

陌生的環(huán)境里，每天早上醒來(lái)，都會(huì)特別地想念家鄉(xiāng)。奶奶給我?guī)У娜藚?，靜靜地躺在窗臺(tái)上，沐浴清晨最先灑下的陽(yáng)光。給媽媽打電話問(wèn)最近怎么樣，她會(huì)說(shuō)，挺好的，不用擔(dān)心，我又撿了不少蘑菇。我的家鄉(xiāng)，在松花江支流牡丹江的江畔，那里土地肥沃，那里山清水秀，那里是人參的故鄉(xiāng)，那里是個(gè)溫柔至極的地方。

無(wú)論什么時(shí)候，難過(guò)抑或是有好事要分享，我都會(huì)想到那個(gè)地方。它稀釋我的無(wú)助絕望，它分享我的喜悅和成功。于是走多遠(yuǎn)的路都不怕了，因?yàn)槲矣袀€(gè)累了就可以回去的地方。

有首歌叫《松花江》，它是這樣唱的：

這是我的家鄉(xiāng)/美麗的地方/松花江水/我童年的海洋/哺育我們成長(zhǎng)/替我們受傷/松花江水/靜靜地流淌……