沒(méi)有誰(shuí)比蟬更懂得夏天

閆晗

蟪蛄是夏日里最早出現(xiàn)的蟬，體型較小，鳴叫聲單一，背和翅膀上有棕褐色的花紋，樹(shù)干是它們天然的保護(hù)色。即使循著鳴叫聲盯著樹(shù)看半天，依舊可能發(fā)現(xiàn)不了它，然后它便“吱——”地一聲叫著飛走了。

黑蚱蟬出現(xiàn)得晚一些，通常在7月暑假快開(kāi)始的時(shí)候。姥姥曾說(shuō)過(guò)一個(gè)掌故，“結(jié)了（我們方言中的蟪蛄）叫，要搬了，馬勒猴（黑蚱蟬）叫，搬晚了”，意思是從前，有個(gè)嫁出去的姑娘在婆婆家受氣，蟪蛄已經(jīng)開(kāi)始叫了，娘家打算接姑娘回家住一段;也許是忙，娘家等到黑蚱蟬叫的時(shí)候才去接女兒，結(jié)果為時(shí)已晚，姑娘已經(jīng)上吊了。這是一個(gè)很悲慘的故事，描述古時(shí)候女性地位低，媳婦難做。時(shí)過(guò)境遷，但這兩句話，充分說(shuō)明了蟪蛄和黑蚱蟬出現(xiàn)的時(shí)間不同，給我印象很深，年年夏天都會(huì)想起來(lái)。

黑蚱蟬最為常見(jiàn)，個(gè)頭大，成蟬通體黑色，聲音高亢嘹亮有起伏，也是我們童年里重點(diǎn)捕捉的對(duì)象。比較罕見(jiàn)的是鳴鳴蟬和蛁蟟，它們的個(gè)頭介于蟪蛄和黑蚱蟬之間，身體發(fā)綠，肚皮上泛著一層白粉，它們都在高處，很難捉到，但叫聲很好聽(tīng)。鳴鳴蟬的叫聲是“彌勒——彌勒——哇——”，起伏得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，叫聲結(jié)尾像是電池沒(méi)電了的漸弱拖音，孩子們也叫它“彌勒娃”。蛁蟟在盛夏之后出現(xiàn)，叫聲像是“四個(gè)——豆兒，四個(gè)——豆兒”，在北京似乎很多，盛夏時(shí)常聽(tīng)到它的叫聲。

蟬蛻皮時(shí)，毛茸茸的爪子使勁地往樹(shù)皮里一抓，把身體固定住，然后一動(dòng)不動(dòng)，體內(nèi)慢慢地積攢力量，不知不覺(jué)，背部嘭地一聲，撐破一道豎縫，淺綠色的背部開(kāi)始向外一點(diǎn)一點(diǎn)拱出來(lái)。緊接著是頭和皺縮的翅膀，然后是腹部和足，慢慢脫離殼內(nèi)絲帶的束縛，如同人類的分娩?！敖鹣s脫殼”一詞聽(tīng)起來(lái)很輕松，整個(gè)過(guò)程其實(shí)驚心動(dòng)魄。它的翅膀剛出來(lái)時(shí)還是皺巴巴的，必須把體液順著翅脈壓到翅尖，整個(gè)翅膀才能伸展開(kāi)來(lái)。這蛻變的全過(guò)程必須由蟬親自完成，最終殼和成蟲(chóng)都是完好的。我小時(shí)候心急，曾“好心”幫一只蛻了一半皮的蟬把殼去了，蟬的翅膀卻無(wú)法伸開(kāi)，永遠(yuǎn)飛不起來(lái)了。大約屬于自己的苦難，只有熬過(guò)去才能有所得。

我曾經(jīng)在博物館里看到一些出土的器物，好多器物上有蟬的形象，頗為不解，問(wèn)解說(shuō)員其中的緣故。她說(shuō)，蟬破土而出，為自由而歌，是古人比較喜歡的意象。當(dāng)時(shí)我體會(huì)仍是不深，直到看了一個(gè)叫《來(lái)世不動(dòng)產(chǎn)》的短片。

一個(gè)大叔轉(zhuǎn)世投胎，來(lái)到“來(lái)世不動(dòng)產(chǎn)”公司，根據(jù)前世的積分選擇“戶型”，積分不夠做人的，只能從動(dòng)物中選擇，工作人員給他推薦了“蟬”，說(shuō)這是熱門戶型，很多人選。雖然蟬在地下生活了7年，地上的壽命只有一周，但這一周里它感受到的快樂(lè)是無(wú)與倫比的，簡(jiǎn)直像在天堂一樣。蟬的鳴叫聲那么大，就是因快感而宣泄出的吶喊。大叔接納了建議，安穩(wěn)地在地下度過(guò)了7年，等到破土而出的日子，爬上樹(shù)干去蛻皮，靜靜晾干翅膀。新的一天來(lái)臨，藍(lán)天、陽(yáng)光、微風(fēng)，一切都太美好啦！它暢快地到處飛翔，用鳴叫聲告訴整個(gè)世界：“做蟬真是太棒了，蟬太棒了，真的太棒了！”

還有一部電影《第八日的蟬》，用蟬來(lái)喻指一種生存境遇——七日宿命的蟬如果活到了第八日，會(huì)怎樣呢？經(jīng)歷坎坷的主人公惠理菜在第一次聽(tīng)到八日蟬的故事之后，第一反應(yīng)就是：大家都死了，我活著豈不是很悲傷。但作為活到第八日的蟬，它可以看到其他蟬看不到的東西，有更多的成長(zhǎng)收獲。這是一個(gè)關(guān)于自我尋找，走出人生低谷的故事。

這些影視作品，讓我加深了對(duì)蟬生命的理解，換了一種視角來(lái)看這種生物。之前在自然紀(jì)錄片中看到北美17年蟬的遭遇，曾無(wú)限喟嘆：地下蟄伏17年，有的蟬只在地上短短數(shù)小時(shí)，就被各種動(dòng)物捕食，它們用前仆后繼的犧牲換來(lái)種族的繁衍，煞是悲壯。

現(xiàn)在再看蟬，更多的是領(lǐng)會(huì)到它們眼中的美麗新世界——久經(jīng)黑暗的光明是多么欣喜若狂，竭盡全力的退殼后，獲得有翅膀的新生是多么暢快淋漓，翅膀感受到微風(fēng)，口器扎到樹(shù)干中吮吸汁液，身體感受到陽(yáng)光下斑駁的樹(shù)影……我因愛(ài)這世界而要放聲歌唱！能看到光明就很美好，每一天都是新的，哪怕能多停留一秒也是好的。

不知春秋又何妨，沒(méi)有誰(shuí)比蟬更懂得夏天的美好。