皇帝夏日消暑神器

撰文/蒲靜文

撰稿/孟杰 攝影/郝青(部分)

皇帝夏日消暑神器

撰文/蒲靜文

天地之間，寒暑易節(jié)，本是常事，可是人卻偏偏生得恒溫，所以冬日取暖，夏日避暑。每年夏季，三伏天就攜裹著滾滾熱浪來(lái)襲。從古至今，人們與天地磨合，天地倔強(qiáng)，酷暑從不會(huì)少半分威猛，而人們卻用多種多樣的避暑方式來(lái)消解這份尷尬，炎炎夏日苦楚雖然多，但是消暑的生趣與滋味卻也自在其中?；首鍙膩?lái)自視尊貴，自然不肯受炎熱的苦楚，變想出了種種避暑良方。

北京故宮藏品《雍正行樂(lè)圖》表現(xiàn)了雍正搖扇納涼的夏日休閑情景

宋代畫作《明皇避暑宮圖》，日本大阪國(guó)立美術(shù)館藏，絹本，墨筆，無(wú)款識(shí)，傳為宋代畫家郭忠恕所繪。

各種竹簾和扇子有助于散熱納涼，是古人夏季必備之物。

宋代把各種水果汁、牛奶、冰塊、菊花等混合調(diào)制成冰凍的飲品，稱之為“冰酪”。

清宮夏日將釀制好的米酒濾去酒糟后進(jìn)行冰鎮(zhèn)，供皇族飲用。

吃冷飲過(guò)三伏

古代的皇帝如何解暑？這個(gè)問(wèn)題三言兩語(yǔ)難以說(shuō)清。不過(guò)乾隆皇帝有詩(shī)道：“冰盤與雪簟，激滟翻寒光。展轉(zhuǎn)苦熱煩，心在黔黎旁?！彼孟胱约鹤≡谏徎ㄅc湘竹環(huán)繞的九重居內(nèi)，待在冒著寒光、能帶來(lái)痛快淋漓涼意的冰盤與雪簟旁。不過(guò)乾隆熱得再苦，也心系“黔黎”百姓，情商著實(shí)令人稱奇。

“黔黎”自有“黔黎”的解暑智慧。北魏時(shí)代人們用鮮奶做食品，唐朝時(shí)百姓們就學(xué)會(huì)用鮮奶做冰凍的糕點(diǎn)——冰奶酪，這種降溫的美食遠(yuǎn)看猶如一座小雪山；到了南宋，汴京街頭還有了各種解暑的冷飲，如甘豆湯、椰子酒、漉梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、沉香水、荔枝膏水等?？上攵?，御膳房在大熱天是閑不下來(lái)的，御廚們必定會(huì)絞盡腦汁推陳出新，為皇帝和皇親們研制一道又一道清爽可口的冰鎮(zhèn)小吃。比如，慈禧太后逃難之時(shí)念念不忘的冰鎮(zhèn)酸梅湯，還有那用甜瓜和果藕做的冰鎮(zhèn)“甜碗子”。

《劉駙馬水亭避暑》

唐代·劉禹錫

千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)。

建筑引清風(fēng)自來(lái)

小食怡情，但解決不了避暑的根本問(wèn)題，酷熱難當(dāng)——這是穿著厚實(shí)蟒袍的群臣吏民都無(wú)法否認(rèn)的心理障礙?？墒枪糯鷦趧?dòng)人民的智慧是不容小覷的，仔細(xì)觀察故宮的建筑，屋檐設(shè)計(jì)大有奧妙，“檐步五舉，飛椽三五舉；柱高一丈，平出檐三尺，再加拽架”，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，就是屋檐要做得又高又寬。這是為了配合太陽(yáng)高度，北京地區(qū)夏至太陽(yáng)高度角為76度，寬寬的屋檐可以遮住部分日光；而冬至太陽(yáng)高度只有27度，高高的屋檐又可以讓陽(yáng)光灑滿殿宇，以期達(dá)到冬暖夏涼的效果。

︽驪山避暑圖︾，清代畫家袁江所畫，絹本，設(shè)色，縱224厘米，橫134厘米，現(xiàn)藏于首都博物館。

早在唐朝，就已經(jīng)有最原始的空調(diào)房，不過(guò)在彼時(shí)稱為“涼殿”。涼殿里安裝機(jī)械傳動(dòng)設(shè)備，冷水循環(huán)，輪扇搖轉(zhuǎn)，借風(fēng)力將冷風(fēng)傳送到殿內(nèi)，美其名曰“清風(fēng)徐來(lái)”。除了在大型建筑上巧運(yùn)匠心，每年自農(nóng)歷四月開(kāi)始，工匠們還要在皇宮各處搭設(shè)竹簾與涼棚。竹簾的原料來(lái)自進(jìn)貢的斑竹、香妃竹，竹簾的收掛事宜都有具體的宮規(guī)安排。涼棚更像如今隨處可見(jiàn)的遮陽(yáng)傘，日起時(shí)分由宮人撐起圓木展開(kāi)，日落時(shí)分則收回以便通風(fēng)散熱。妃嬪們憑等級(jí)享用不同檔次的竹簾與涼棚，在盛夏金燦燦的日光里悠悠細(xì)看竹簾掩映出的碎影，那心思也就像這竹簾一般飄飄蕩蕩，遺漏了多少像金子一般寶貴的韶華。

《冰椀》

清代·愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷

浮瓜沉李堆冰盤，晶光雜映琉璃丸。解衣廣夏正盤礴，冷彩直射雙眸寒。雪羅霜簟翩珊珊，坐中似有冰壺仙。冰壺仙人浮邱子，朝別瑤宮午至此。古人點(diǎn)石能成金，吾今化冰將作水。

消暑的奢侈品

皇帝避暑，民間眾說(shuō)紛紜，歷史相關(guān)記載并不多見(jiàn)，不過(guò)用冰避暑已經(jīng)達(dá)成古今共識(shí)。最早關(guān)于古人藏冰用冰的記載，可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》最長(zhǎng)的民歌《豳風(fēng)·七月》：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭?！毙燎趧谧鞯呐`，終歲忙碌，臘月鑿冰，用“T”形的鑿冰器鑿出方形齊整、大小統(tǒng)一的冰塊，正月就用勾冰器取出，搬運(yùn)回冰窖。等到二月，冰塊就被主子們用來(lái)祭祀。在現(xiàn)代人看來(lái)稀松平常的冰塊就成了彼時(shí)尚饗的奢侈品。而帝王用冰，直到唐朝，才確有史料記載。氣象學(xué)家竺可楨發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代最熱的時(shí)候，正是大唐盛世，年平均氣溫相較現(xiàn)代高一攝氏度，這也難怪唐朝女子愛(ài)袒胸露乳，愛(ài)輕紗薄衣，愛(ài)將發(fā)髻高高綰起，與其說(shuō)是展露豐腴之美，不如說(shuō)都是因?yàn)榕聼岬木壒拾桑?/p>

清代袁耀所作《水殿納涼圖》

清代畫家金廷標(biāo)的《蓮塘納涼圖》

唐玄宗用冰消暑，傳說(shuō)曾在日常辦公的延英殿里壘上冰磚，自己在冰磚的空格里端坐，以圖痛快。書法皇帝宋徽宗曾經(jīng)啃食冰塊解暑，曾孫輩宋孝宗效仿先祖，但兩位都以拉肚子收?qǐng)觥；实蹮岢蛇@樣，尚有冰塊可供消解，平民百姓是絕對(duì)沒(méi)有這等福分的。有人說(shuō)是因?yàn)榧芍M“冰”與“兵”諧音，朝廷怕民間起兵造反借此掩飾，有人說(shuō)是因?yàn)橛帽|犯水神“司寒”，所以不能全民開(kāi)采，只能偷偷摸摸地讓少數(shù)人享用。

瓷枕自然生涼，是古人夏季納涼的優(yōu)選項(xiàng)。

“土冰箱”的傳說(shuō)

“土冰箱”在清朝叫作冰桶，是古代的一種解暑“利器”。冰桶里裝有冰塊，冰塊來(lái)自清朝設(shè)在紫禁城、景山、德勝門、正陽(yáng)門等地的18處官窖，其中單是紫禁城冰窖就可藏冰25000塊。每年的隆冬三九時(shí)節(jié)，采冰人將冰從護(hù)城河里采撈而出，放入官窖，待到盛夏時(shí)搗碎裝入冰桶里。冰桶多由紅木、花梨木制成，呈斗狀，腰部有銅環(huán)，便于搬運(yùn)，里襯還有隔熱的金屬鉛或錫，用來(lái)冰鎮(zhèn)水果或是降溫祛熱皆可。當(dāng)然，這種“土冰箱”只限皇家使用。如今北京故宮博物院還收藏著乾隆年間的掐絲琺瑯冰箱，鎏金工藝，提環(huán)為雙龍戲珠，地面有冰梅紋飾，造型極其精美。

古代，生活的精致往往源自帝王家，匠人的心靈手巧總是摩擦出藝術(shù)審美的火花，然后將這種精致漸漸地融入平常百姓家。難道我們能否認(rèn)如今家家戶戶使用的冰箱，沒(méi)有受到半點(diǎn)掐絲琺瑯冰箱原理的影響？

清中期鎏金掐絲琺瑯冰箱

青銅冰鑒

銅冰鑒（曾侯乙墓出土）

《避暑山莊圖》，清代宮廷畫家冷枚所畫，立軸，緝本，設(shè)色，縱254.8厘米，橫172厘米，北京故宮博物院藏。

納涼圣地承德避暑山莊

《避暑山莊百韻詩(shī)序》

清代·愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷我皇祖建此山莊于塞外，非為一己之豫游，蓋貽萬(wàn)世之締構(gòu)也。

然而，冰桶只能清涼一室，室外仍是酷熱難當(dāng)。于是，清朝的皇帝們下令就近修建避暑的園子圓明園、頤和園，稍遠(yuǎn)一些地方修建避暑山莊。這些園林綠樹(shù)成蔭，清涼舒爽。每年酷暑之時(shí)，皇帝便率領(lǐng)群臣吏民一干人等到園內(nèi)消夏，也給自己換個(gè)清凈地方處理國(guó)事。雖說(shuō)沒(méi)有利及天下，倒也能惠澤百官。

避暑的園子與山莊，它們的使命自清初而興，自清末而衰，圓明園更是慘遭“蹂躪”與毀棄，但恰是這些避暑建筑最能昭示清朝皇廷的存在感。如果說(shuō)大明宮就是唐朝，紫禁城就是明朝，那么承德的避暑山莊就是絕不羼雜的大清朝。

康熙爺為他一手創(chuàng)建的避暑山莊寫了賦文——《避暑山莊記》，文辭清麗，行文通透暢達(dá)，流露出渾然天成的帝王之氣，至今仍不失為一篇好文章。

“金山發(fā)脈，曖溜分泉。云壑渟泓，石潭青靄，川廣草肥，無(wú)傷田廬之害；風(fēng)清夏爽，宜人調(diào)養(yǎng)之功，自天地之生成，歸造化之品匯。

朕數(shù)巡江干，深知南方之秀麗。兩幸秦隴，益明西土之殫陳。北過(guò)龍沙，東游長(zhǎng)白。山川之壯，人物之樸，亦不能盡述，皆吾之所不取。

惟茲熱河，道近神京。往來(lái)無(wú)過(guò)兩日。地辟荒野，存心豈誤萬(wàn)幾。因而度高平遠(yuǎn)近之差，開(kāi)自然峰嵐之勢(shì)。依松為齋，則竅崖潤(rùn)色，引水在亭，則榛煙出谷，皆非人力之所能。借芳甸而為助；無(wú)刻桷丹楹之費(fèi)，喜泉林抱素之懷。靜觀萬(wàn)物，俯察庶類；文禽戲綠水而不避，麀鹿映夕陽(yáng)而成群。鳶飛魚躍，從天性之高下；遠(yuǎn)色紫氛，開(kāi)韶景之低昂。一游一豫，罔非稼穡之休戚；或旰或霄，不忘經(jīng)史之危微。勸耕南畝，望豐稔筐筥之盈；茂止西成，樂(lè)時(shí)若雨旸之慶。此居避暑山莊之概也。

至于玩芝蘭則愛(ài)德行，睹松竹則思貞操，臨清流則貴廉潔，覽蔓草則賤貪穢，此亦古人因物而比興，不可不知。人君之奉，取之于民，不愛(ài)者，既惑也。故書之于記，朝夕不改，敬誠(chéng)之在茲也?！?/p>

多讀幾遍《避暑山莊記》，你會(huì)越發(fā)驚奇于把避暑這等日常之事說(shuō)得如此文采飛揚(yáng)、頭頭是道、義正言辭的，竟然是這樣一位日理萬(wàn)機(jī)的好皇帝。真是應(yīng)了列寧同志說(shuō)的話——“會(huì)休息的人，才會(huì)工作”?？滴趸实鄹咝ьＶ牵簧鬃恐?，令后人望其項(xiàng)背。而更難得的是，他連避暑這種放松身心的事，也做到一種至高境界，“玩芝蘭則愛(ài)德行，睹松竹則思貞操，臨清流則貴廉潔，覽蔓草則賤貪穢”。花草與清水入他的眼，看出的都是修行與人情，你會(huì)不會(huì)暗暗吃驚呢？這位皇帝，不僅是做皇帝的料，還是做文人的料，他心思細(xì)膩又縝密，情思綿柔又陽(yáng)剛，他比所有的皇帝都適合那個(gè)位置，他是不叫苦、在位時(shí)間最長(zhǎng)、干得有聲有色、玩出最高境界的千古一帝。

承德避暑山莊

從康熙到乾隆，從文賦到戲說(shuō)，歷經(jīng)八十九年，一片氣宇恢宏的宮殿和金碧輝煌的寺廟終于出現(xiàn)在河北承德的荒僻之地上。避暑這等小事也從歷史低低的塵埃里開(kāi)出最璀璨的花來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，婆金銅瓦或琉璃瓦覆頂?shù)幕趾胨聫R，金光四射，美輪美奐。然而避暑山莊的多數(shù)建筑都樸素淡雅，雖為皇帝夏宮，卻一片青磚灰瓦，大有北方民居的風(fēng)格。但你若質(zhì)疑皇園的簡(jiǎn)陋，那才是真不懂其中蘊(yùn)涵的深刻。其實(shí)，康熙、雍正、乾隆皇帝最初避暑的目的已經(jīng)在八十九年不間斷的修繕中被漸漸沖淡。乾隆年間，朝鮮學(xué)者樸趾源（1737年—1805年）在《熱河日記》里寫道：“熱河乃長(zhǎng)城外荒僻之地，天子何苦而居此塞外荒僻之地乎？名為‘避暑’，而實(shí)為天子自備邊也?！痹谏贁?shù)民族統(tǒng)一中原的幾個(gè)朝代里，唯有清朝能坐穩(wěn)江山，收服漢、藏、蒙各方勢(shì)力，終成康乾盛世，這避暑山莊在備邊的貢獻(xiàn)上，著實(shí)功不可沒(méi)?？滴趸实鄣拇蟊臼?，就是讓劍拔弩張的各方局勢(shì)消融在這片幽靜閑適的園林里，讓遮天蔽日的狼煙燒成了熱河行宮里祥云繚繞的香火。冰冷鋒利的刀劍沖突就這樣在承德避暑山莊里消解得煙水蔥蘢、慈眉善目。殿、堂、樓、館、亭、榭、閣、軒、齋、寺等一百余處建筑，都融化了大清朝一統(tǒng)各族、包攬?zhí)煜?、大同社?huì)的雄心壯志。

這種大智慧，遇上了避暑山莊的能工巧匠，更是被發(fā)揮得淋漓盡致。在避暑山莊的布局中，他們模擬中原地形，東低西高，東南湖區(qū)、中部平原、西北山區(qū)，皇嗣們從小就能做到胸懷天下，因?yàn)樗麄兊哪_下就是那個(gè)時(shí)代最棒的全立體實(shí)景微型中國(guó)地圖。避暑山莊內(nèi)采用移、仿、創(chuàng)等辦法，匯集了全國(guó)各地的名勝，向踏上此地的每一個(gè)人傳達(dá)著“普天之下，莫非王土”的豪邁之情。

皇家園林的清涼

圓明園之于康乾盛世，不只是圓明園、綺春園和萬(wàn)春園這三個(gè)地理名詞，也不僅是占地16萬(wàn)平方米的地理范圍，而是“圓而入神，君子之時(shí)中也；明而普照，達(dá)人之睿智也”?！皥A明”一詞，本為雍正皇帝的佛號(hào)，康熙爺修建此園，除了用于皇室避暑修養(yǎng)，也是為了嘉賞當(dāng)時(shí)的四皇子、后來(lái)的雍正皇帝，鼓勵(lì)他修身養(yǎng)性、沉煉品德。雍正皇帝一生精心打理圓明園，傳到了乾隆手上，又多出了綺春園和萬(wàn)春園。圓明園的闊大壯麗要用湖光山色、美不勝收的四十處景致才能一一說(shuō)盡。今日的圓明園雖遭百年前的毀棄，可是你去看那些復(fù)原的設(shè)計(jì)圖，去看3D版的四十景，你會(huì)愛(ài)上這處比紫禁城大七倍的園子，你會(huì)吃驚于如今的清華大學(xué)竟也曾是這園子的一部分。你在圓明園游走，尤其是黃昏落幕之時(shí)，會(huì)瞬間在這古木蒼柏掩映著的歷史天空下明白何謂“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，也會(huì)在望不到盡頭的山光樹(shù)影里沉思宇宙洪荒。在這浮光躍金、靜影沉璧、岸沚汀蘭、郁郁青青的氛圍里，難怪雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐五位皇帝樂(lè)得長(zhǎng)住，把那從馬背上遺留下來(lái)的血性慢慢都給消磨殆盡了。

在皇城里，避暑的園子不止圓明園一處，還有乾隆皇帝為了孝順母親孝圣皇后修建的清漪園。不過(guò)這處用來(lái)給皇親女眷們避暑消夏、修養(yǎng)身心的園子，卻充滿了悲情與蕭瑟，這里住

承德避暑山莊

《月夜游湖四詠·舟月》

清代《玫貴人、春貴人行樂(lè)圖》

《雍正十二月行樂(lè)圖（六月納涼）》

綺春園遺跡

清代·愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷凌波青雀起平臺(tái)，座里銀蟾睹面來(lái)。岸轉(zhuǎn)峰回?zé)o不共，直疑飛駕上蓬萊。過(guò)慈禧太后，幽禁過(guò)光緒皇帝，死過(guò)文豪王國(guó)維，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂紛擾。咸豐年間，這處園子改名頤和園，其歷史地位雖無(wú)法與圓明園相較，但作為中華四大名園，清朝的末代史繞不過(guò)這處園子。如果說(shuō)圓明園總結(jié)了大清的前半生，那么頤和園該是大清悲慘末路最誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證者吧！

《竹子院》

清代·愛(ài)新覺(jué)羅·胤禛

深院溪流轉(zhuǎn)，回廊竹徑通。珊珊鳴碎玉，裊裊弄清風(fēng)。香氣侵書帙，涼陰護(hù)綺櫳。便娟蒼秀色，偏茂歲寒中。

綺春園（復(fù)建）

避暑這件小事，歷代君王不過(guò)爾爾，可到清朝的皇帝手中，既能修煉出智慧又充滿了悲情。放到而今，這些園子們存在的意義不僅僅是供我們瞻仰賞鑒，更是一份耐得住咀嚼的思考。帝王的創(chuàng)新之道只能限于權(quán)謀，但如今我們可以開(kāi)辟踐行的道路卻有千萬(wàn)條，我們可做的創(chuàng)新又何止避暑這一件小事？治大國(guó)若烹小鮮，康熙皇帝正是身體力行的典范。他用頭腦、用心血去盡力當(dāng)好一位皇帝，一生咂摸出一條將建筑與政治、軍事無(wú)縫鏈接的工作模式，何其不易？而我們卻是治人生若烹小鮮，如果能從避暑這件小事上見(jiàn)微知著，從避暑山莊的智慧中觸類旁通，咂摸出屬于自己的人生作品，那我們仰望那浮浮沉沉隱沒(méi)在幾重山水、幾重云靄后的中華建筑，也就能生出惺惺相惜的綿綿動(dòng)力。

歷史生出了“土冰箱”和避暑山莊，今人則躲在空調(diào)房里吃西瓜、喝啤酒，方式雖不同，心思總相宜。而若能邊涼快著邊說(shuō)上一段古舊風(fēng)塵里的歷史典故，與遠(yuǎn)去的古人遙相呼應(yīng)，最美也不過(guò)這樣暢快的三伏天。

《壺中天》

清代·愛(ài)新覺(jué)羅·胤禛

峰峻疑無(wú)路，云深卻有扉。鶴閑時(shí)獨(dú)唳，花靜不輕飛。洞里春長(zhǎng)駐，壺中月更輝。一潭空似鏡，碧色動(dòng)簾衣

行走異域之守護(hù)凝固的音符

撰稿/孟杰 攝影/郝青(部分)

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。自人類由鄉(xiāng)村遷徙到城市開(kāi)始，古老就被打上了某種印記，進(jìn)而漸漸消弭。面對(duì)更具侵蝕性的鋼鐵之林，如何讓祖先曾經(jīng)守護(hù)的珍寶繼續(xù)呼吸，成為很多國(guó)度不得不思考的命題。于是，文明在車輪上的座駕里開(kāi)啟冥想，駛向遠(yuǎn)處白色的云頭。在云雨的間隙里，一座虹橋兀自飄搖著，像一卷陳腐的膠卷，里面刻錄著古老的故事，一個(gè)有關(guān)凝固的音符的故事。

巴西基督像，是一座裝飾藝術(shù)風(fēng)格的大型耶穌基督雕像，位于巴西的里約熱內(nèi)盧，是世界最聞名的紀(jì)念雕塑之一?；较衤涑捎?931年，總高38米，站立在里約熱內(nèi)盧國(guó)家森林公園中高710米的科科瓦多山頂，是巴西人民熱情好客和寬闊胸懷的象征。