在回不去的路上盡量多走幾步

撰文／唐 云

在回不去的路上盡量多走幾步

撰文／唐 云

當(dāng)一些學(xué)者在說(shuō)著“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在陷落”的時(shí)候，我想的不是家鄉(xiāng)的消失，而是家鄉(xiāng)的蛻變。當(dāng)現(xiàn)代化的魅力一再以不可抗拒的形式進(jìn)入我們的生活并改變我們的家鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)愁式的抒情與感傷，都無(wú)法帶我們走回原來(lái)的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，讓人念想的是那些山川風(fēng)物、居所陋屋以及親人的溫暖……

當(dāng)一個(gè)民族不得不對(duì)現(xiàn)代化以及全球化做出回應(yīng)的時(shí)候，傳統(tǒng)的承接就成為一個(gè)重要的課題，傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換更是一個(gè)亟需操作和設(shè)計(jì)的課題，而與每個(gè)人的鄉(xiāng)愁相聯(lián)系的居住傳統(tǒng)正在尋求這樣一種轉(zhuǎn)換機(jī)制。

對(duì)于古民居，一直存在著更新與利用的話題，這極為典型地表現(xiàn)出學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)的再造與利用的心態(tài)。相對(duì)于精神傳統(tǒng)與非物質(zhì)文化而言，民居的更新與利用，因顯得觸手可及而似乎具有極大的可操作性。自1990年代以來(lái)，與之相關(guān)的各類研究成果層出不窮，主要有以下幾條研究路徑：一是方法論研究——從建筑學(xué)、材料學(xué)角度對(duì)古民居的更新進(jìn)行深入研究，并結(jié)合各地自然條件與氣候條件，提出相應(yīng)的方法，比如空間格局的改造升級(jí)、新材料的應(yīng)用、危舊建筑的修復(fù)等。二是文化學(xué)研究——學(xué)者們傾向于重新整合古民居功能，使其能夠適應(yīng)現(xiàn)代生活起居，并期望能保留其文化學(xué)意義上的“居住”傳統(tǒng)，這被界定為“可適應(yīng)性再利用”。三是價(jià)值論研究——專家們希望能夠?qū)琶窬印爸毓纼r(jià)值”，一般來(lái)說(shuō)價(jià)值的確立依賴歷史坐標(biāo)體系，越是歷史久遠(yuǎn)的建筑越具有價(jià)值，這雖然難以概括全部，但似乎已經(jīng)形成共識(shí)。在這樣的研究視野中，古民居的價(jià)值體系大致可分為實(shí)用價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值與審美價(jià)值，其中有人類文化學(xué)的滲透，也包含哲學(xué)本體論的因素。除此三者之外，大量區(qū)域性和微觀性研究更是數(shù)不勝數(shù)，以至于這幾乎成為一門顯學(xué)！

對(duì)于古民居的態(tài)度，無(wú)論是理論研究還是更新利用技術(shù)研究，都應(yīng)該確定一個(gè)境界性的前提，那就是對(duì)其文化意義的認(rèn)同。

但問(wèn)題的實(shí)質(zhì)不在于研究的路徑，而在于確切的指導(dǎo)意義和實(shí)際的可行性問(wèn)題。大約十年前，我曾經(jīng)游覽長(zhǎng)江上游著名的李莊古鎮(zhèn)，那是一座十分典型的川南民居群落?？箲?zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的中央研究院、同濟(jì)大學(xué)等曾落腳于此，許多專家、名人也在此云集，使默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)播。但由于交通不便、經(jīng)濟(jì)相對(duì)滯后，幾十年來(lái)，除了老舊而結(jié)實(shí)的石板街道依然風(fēng)貌未變之外，幾乎所有的建筑都無(wú)一例外地變得頹朽與松散。十年后的2014年，我再度前往探尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)已被包裝成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，但在過(guò)度商業(yè)化的包裝外殼之下，其內(nèi)在的衰敗仍然在繼續(xù)。雖然許多遺跡被標(biāo)識(shí)出來(lái)，但并未見(jiàn)保護(hù)性的修復(fù)與利用。掛著的簡(jiǎn)單而粗劣的牌子以及上面真實(shí)性可疑的說(shuō)明文字，令人唏噓不已。這不得不讓人聯(lián)想到“假古董”盛行的造古之風(fēng)—一方面，新造的仿古建筑以及拙劣的模仿之作大行其道，另一方面真正具有內(nèi)涵價(jià)值的古民居被遺棄與冷落。這里面到底存在著怎樣的文化心態(tài)與審美差距？在沒(méi)有完全理解古鎮(zhèn)、古建筑的前提下，“旅游”為何成了地方政府強(qiáng)加給古民居的唯一價(jià)值？

在我看來(lái)，首先，對(duì)于古民居的態(tài)度，無(wú)論是理論研究還是更新利用技術(shù)研究，都應(yīng)該確定一個(gè)境界性的前提，那就是對(duì)其文化意義的認(rèn)同。無(wú)論是老生常談般的“修舊如舊”，還是賦予新的使用功能，在實(shí)際操作方面應(yīng)該都不是問(wèn)題，關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到古民居的光彩在于它對(duì)自身歷史的言說(shuō)。這種本真的呈現(xiàn)相對(duì)于人為的賦予，具有更深的韻味。對(duì)古民居的更新操作，應(yīng)該依賴它自有的邏輯進(jìn)行，這是基本原則。其次，對(duì)古民居的利用，應(yīng)該是審美的利用超越適應(yīng)性利用，畢竟現(xiàn)代人的生活已經(jīng)大大異于先輩。也就是說(shuō)，古民居早期的居住實(shí)用性，只是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)注，當(dāng)生活隨著時(shí)代發(fā)生了改變，居住的改變就會(huì)不可遏制。因此，經(jīng)典的古民居在時(shí)代進(jìn)步之時(shí)，大多數(shù)情況下極有可能成為具有某種哲學(xué)價(jià)值的審美對(duì)象，是一處能夠引起人們懷古幽思的居所，是一種能夠在意識(shí)上引導(dǎo)人們回到歷史的觸媒，是一條由生活場(chǎng)景進(jìn)入人類歷史的可感性通道。最后，在更新與利用之間，現(xiàn)代人應(yīng)該從古民居中學(xué)會(huì)對(duì)自然的尊重與理解，學(xué)會(huì)精湛的工藝技術(shù)，學(xué)會(huì)誠(chéng)樸的勞動(dòng)態(tài)度和對(duì)獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的追求，學(xué)會(huì)與萬(wàn)物共生并提升人類自身的價(jià)值……

雖然歷史之河不可倒流，回家之路千里萬(wàn)里，但歷史主義的誘惑無(wú)時(shí)不在引誘著人類回到出發(fā)的起點(diǎn)，回到每個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。在越來(lái)越浮躁的當(dāng)下這已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的癥候了。我們不得不發(fā)出這樣的感慨：無(wú)論時(shí)代進(jìn)步到什么程度，人類文明成果的積累都有著不可取代的價(jià)值。古民居作為一個(gè)顯在的文化符號(hào)和傳統(tǒng)文化的載體具有無(wú)窮的魅力。我們完全可以這樣認(rèn)為，對(duì)古民居的更新與利用，正是我們回到故鄉(xiāng)的步伐。或許，我們走不回去，但我們可以盡量多走幾步！

歷史之河不可倒流，回家之路千里萬(wàn)里，但歷史主義的誘惑無(wú)時(shí)不在引誘著人類回到出發(fā)的起點(diǎn)，回到每個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。

唐云個(gè)人簡(jiǎn)介

重慶師范大學(xué)文學(xué)院副教授、資深旅游家、攝影家，文化學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家。