激情燃燒譜寫英雄挽歌

張映石

劉晉壽長篇報告文學，首次以《骨香入土化飛虹——記人民的好縣長柴生芳》為題刊登在2014年12期《飛天》雜志上，約10萬字。經(jīng)作者反復修改，增寫一半多新內(nèi)容，于2015年8月由敦煌文藝出版社以《博士縣長柴生芳》為書名正式出版發(fā)行，全書23萬字。交待這些，目的是要說明，將一部作品反復打磨，追求精品，臻于完美，體現(xiàn)了創(chuàng)作者嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。

比較《骨香入土化飛虹——記人民的好縣長柴生芳》和《博士縣長柴生芳》，不僅僅是篇幅長短有明顯區(qū)別，更重要的是藝術特質(zhì)產(chǎn)生了根本性變化。前者以白描和敘述為主要筆法，但文體規(guī)范，語言平實、準確，沒有過多的修飾和加工，文體接近新聞通訊，具體生動，有現(xiàn)場感和真切感，作者在敘述之時感情盡可能地保持冷靜和客觀。到了《博士縣長柴生芳》，強化報告文學的文學特質(zhì)，嫻熟運用變通小說、電影、散文、詩歌等表現(xiàn)手法，以強烈復雜的情緒感，以眾多的或特寫或勾勒或點到為止的人物和事件，構(gòu)成具有哲理思辯性和現(xiàn)實針對性的時代浮雕。《博士縣長柴生芳》是一人一事型報告文學，從創(chuàng)作主體對其描寫對象的思想感情和態(tài)度而言，又是歌頌型和肯定型報告文學。

長篇報告文學《博士縣長柴生芳》一書的創(chuàng)作特色值得認真探究。

深入生活，大范圍行走，大規(guī)模采訪，掌握第一手材料，為《博士縣長柴生芳》的寫作夯實基礎。柴生芳因勞累過度不幸英年早逝，引起國家和地方報刊、電視、網(wǎng)絡各類媒體大規(guī)模的報道。作者此時也著手以報告文學反映這一時代楷模。但如何樣去寫，頗感躊躇。在《博士縣長柴生芳》后記中作者寫道：“報刊上發(fā)表出來的文章我都拜讀了，但現(xiàn)實類文學作品與新聞報道是不同的，究竟怎樣創(chuàng)作？我心里無底，搞不好就和新聞報道混淆在一起了。……從新聞報道中人們已經(jīng)看到了柴生芳事跡的主要方面，但線索過于粗，事跡也零散，邏輯不嚴密，有許多內(nèi)容沒有涉及，比如他的心靈和思想，應該說這是他為人做事的基礎，帶有根本性，所以，在本書中寫得多一點，詳實一點，目的是讓讀者對柴生芳有一個比較全面的了解和認識，能理性地理解他。”這一番真誠的表白，說明作者在寫作之初，方向思路和著力之點十分清晰。

報告文學寫作是艱辛的事業(yè)，因為創(chuàng)作的源頭活水在生活中，不下狠力，冥思苦想，乃至面壁虛構(gòu)，斷然寫不了感人至深的報告文學，作者對此了然于心。柴生芳40多年的人生歷程，出生于黃土高原的慶陽寧縣的鄉(xiāng)村，又求學北京燕園，在省城蘭州工作，又東渡日本讀博，再次在蘭州、安定、隴西、臨洮工作，足跡遍布城市鄉(xiāng)村，這么廣闊的空間要一一涉足，實非易事！但作者盡一切可能，深入柴生芳生活工作之地，親身感受和洞察。圍繞柴生芳，與之交往的各類人員不計其數(shù)，親情方面有父母妻女、兄弟姐妹、侄兒侄女、導師老師、學友朋友;工作方面有上級領導、班子成員、秘書司機以及鄉(xiāng)、村、社各級干部和群眾，還有前去采訪的眾多的媒體人員。作者對這一龐大的人物群盡可能做到了當面采訪，或一言或一語或一個細節(jié)或一個故事，進入作品有口述實錄的真實效果?；鶎宇I導工作繁忙，但即使再忙，柴生芳總要擠時間讀書，辦公室有大量圖書，家里的“一面墻全是書柜”，讀書是他的精神需求。劉晉壽敏銳地洞察到了那么多書籍中深藏著柴生芳的巨大精神空間。柴生芳讀書喜歡在字里行間圈圈點點，勾勾畫畫，橫評豎批，寫下感悟。作者仔細披覽，尋覓到柴生芳的精神源頭。作者贊嘆：一個知識分子、一個基層領導內(nèi)心的風景居然如此燦爛，靈魂的境界是如此高尚，讓人驚嘆！柴生芳生前寫日記成了習慣，日記摘錄名人名言警句，整理工作思路，更是他“邊學習、邊思考、邊實踐”的見證，“工作日記是他心靈的一面鏡子，映照出他內(nèi)心深處絢麗多姿的風景”。30多本工作日記，“任何一本日記的內(nèi)容足以讓我們揣摩一生、干上一生、感受一生”。作者對這些工作日記傾注極大的熱情予以關注，再三閱讀甄別，辨析柴生芳的政治思想成長根源，徐徐打開心靈窗戶，引導讀者探視了柴生芳高潔的人生境界和堅定的理想追求。正因為作者深入生活，艱苦細致地采訪調(diào)研，在感同身受的敏銳觀察和深刻思考中，浩瀚的材料變得有了生命。

習近平總書記在文藝座談會上的講話指出：“我們要走進生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激動人心?！眲x壽踏實、耐心、不畏艱辛，進行調(diào)研采訪，極力對題材以及人物命運、個性細心觀察，直接感受，最大限度地追求真實，事實本身的真實、人性的真實乃至人物形象被遮蔽的內(nèi)心的真實，真實無疑成為《博士縣長柴生芳》一書的關鍵。

情感深沉，思索理性，藝術表達，實現(xiàn)《博士縣長柴生芳》一書獨具特色的藝術成就。報告文學是文學，一切文學都應反映人性。中國報告文學常務副會長、評論家李炳銀認為：“一切優(yōu)秀的報告文學作品，絕不僅僅是機械地展現(xiàn)真實的社會歷史事件，也不是對各種史料的簡單堆砌，而是要借助真實的人與事，傳達作者的觀察和反思?！奔仁菆蟾嫖膶W作家又是評論家的李春雷見解更加深邃：“報告文學更主要的是要站在人類高度，冷靜地審視生活的背后，側(cè)重于描摹和捕捉生活、生存、生命的坎坷折射在人類心靈深處的那一片片深深淺淺的投影，那一處處隱隱顯顯的傷痕，那一雙雙明明暗暗的淚眼……將悲壯的氛圍和悲憫的思索彌漫在書頁之間，這才是報告文學的魅力和方向?！保ㄒ姟度嗣袢請蟆?015年11月4日12版）我們知道，通訊受新聞寫作基本規(guī)則的限制，對于感知過的事實只能忠實地再現(xiàn)，不是在感知基礎上去創(chuàng)造新的形象，然而“充分的形象化”是報告文學努力的方向，是文學性的根本體現(xiàn)?！恫┦靠h長柴生芳》的作者，領悟到了“形象化”“文學性”的極端重要性，他不是把大量的原始材料填充在作品中，原封不動地照搬在作品中，而是將大量的材料化為自己的情感，在遴選、推測、重組中作者的情感自然而然融入其間，作者的情感和事實實現(xiàn)了水乳交融，書中的形象是作者心目中的形象，書中的事實則是作者所理解感悟的事實，從而生動刻畫出全新的藝術形象，這正好印證了作者自道去寫“他的心靈和思想”的主張。通讀《博士縣長柴生芳》一書，盡管事實極為詳盡，作者在奔走采訪中，了解事實經(jīng)過并非他的重點，而是把興趣放在探究采訪柴生芳和眾多人物的關系上，在研究探析眾多事件的事理上。所以作品回避了常見的問答式采訪和口述實錄形式，人們的講述、回憶、評說、議論、贊嘆等等自然呈現(xiàn)，但作品的現(xiàn)場感、即時性、寫實性并未削弱，這樣的藝術效果，來源于作者時刻在關注人物心靈、氣質(zhì)和性格，作者對艱辛訪問觀察收集到的各種材料選擇推測的過程中，被柴生芳的事跡深深感染，激情推動著作者沉入到了人物形象的內(nèi)部。列夫·托爾斯泰在《藝術論》中說：“感情越深，藝術則越優(yōu)秀?！弊髡邚娏业母星榇呱宋膶W想象的產(chǎn)生，想象又激發(fā)著情感向愈濃愈深厚的境界推進，交相作用，使柴生芳這個典型的文學形象得到了不斷深化和個性化。

《博士縣長柴生芳》一書，加引子和尾聲共十六章，如果作結(jié)構(gòu)分析，則引言和一、二、七、九五章按時間順序，寫柴生芳在臨洮的工作經(jīng)歷及英年早逝和無數(shù)人對他的追憶，主線鮮明;在這一主線敘述之外，其余十一章圍繞敘述主線像章魚觸須般伸向柴生芳生活工作的方方面面。作為詩人的作者，聯(lián)想和閃回及電影中的蒙太奇手法運用廣泛，使文勢顯得跳躍而不死板。從情感方面看，書之前半部寫柴生芳成長、求學、工作，散文化的敘述和描寫較多，具體生動;后半部柴生芳去世，寫作者的胸中洶涌著不可遏制的欲哭欲歌的情緒，議論抒情，仰天長嘯，抒發(fā)對主人公的感佩之情，甚至在后半部好幾個章節(jié)中直接用詩歌的形式禮贊他高尚的英雄品質(zhì)。第十五章，寫了兩個夢，一個是生者夢見了逝者，一個是逝者夢見了生者，這一藝術想象，滲透作者的審美理想，兩個夢不正表達了柴生芳永遠活在大家心中，永遠與人民在一起、與黨的事業(yè)在一起的強烈愿望嗎？這更增添了報告文學的藝術感染力。

理想堅定，品質(zhì)高潔，生動飽滿，柴生芳的典型形象震撼心靈。長篇報告文學《博士縣長柴生芳》一書最大的藝術成就，在于作者用豐富、復雜、深沉、感人的材料，靈活多樣的結(jié)構(gòu)形式，充滿詩性的語言，變化多端的修辭手法，多側(cè)面多角度刻畫出新時代“時代楷?！钡男蜗?。柴生芳是高級知識分子的基層領導干部，作為知識分子精英，他出身貧寒，刻苦自勵，奮勇成才，求學燕園，東渡日本，獲得博士學位，通過求學改變了人生命運;作為知識分子，他視物質(zhì)享受如浮云，“神戶大學想高薪留任他婉言謝絕”、北京上海深圳香港紛紛請他甚至澳門大學以每月十萬澳元聘請他為教授，都為之拒絕;他滿腹學問，視野廣闊，志存高遠，信念堅定，人品高潔，他是那么愛國、愛家人、愛人民，他“明白我們的民族還缺乏科學文化中蘊含的智慧和力量”，他為此“崇尚科學精神”。不斷索取知識，追求智慧，海綿擠水般搶時間擠時間博覽群書，他“生活品味極高，人生境界極為寬廣”。他英年早逝，英名遠播，他的母校北京大學在2014年新生入學典禮上，將他同樊錦詩、鄧稼先、張益唐、湯一介同時作為北大的驕傲予以介紹：“他們從不隨波逐流，始終堅守自己的理想，事不避難，義不逃責，寵辱不驚，處之泰然?！边@是作為知識分子精英的柴生芳的寫照，他的事跡為知識分子增添了光彩。作為基層干部，他思路清晰，親民愛民，事事躬親，廉潔自律，全票當選代理縣長的那一刻，他鄭重表示：“我將全心全意履行好這一職責?！薄皩h和人民的承諾，就要圍著終生的選擇，人生的坐標從此不再改變，誓言不再改變，為人民服務就是兌現(xiàn)當初的承諾?！遍_門辦公，從不將群眾拒之門外;立志跑遍全縣323個村，掌握民情民意，對困難村親臨指導，脫貧致富，“踏踏實實解決好老百姓關心的每一件事情”成為施政理念;瞄準國際國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展走勢，謀劃項目，積極爭取，努力實施;他不傲慢，不自大，尊重他者，平等待人，視群眾如兄弟姐妹，始終和群眾在一起，把個人的理想、追求同黨的事業(yè)緊緊相連，把權(quán)力當做為人民服務的手段，將自己的智慧和全部精力獻給了西部這片熱土。他給同事說：“我是個放羊娃出身，得過周圍很多人的恩惠才有今天，有機會一定要盡己所能報答父老鄉(xiāng)親?！彼o妻子說：“只有幫助像我的家鄉(xiāng)那樣貧困地方的老百姓過上好日子，這才是大愛。”……他之所以真誠地對待老百姓，真誠地對待所做的每一項工作，是因為他的心中有大愛，一個知識分子精英的高遠人生境界和對祖國人民的大愛之情，在柴生芳身上緊密相連，作者自始至終彰顯這寶貴的人生境界和無私大愛?！恫┦靠h長柴生芳》一書的所有細節(jié)都是為了主人公形象的刻畫，上百個人物的眼睛和心靈都聚焦柴生芳，折射和透視著人物的一言一行，所思所想，甚至心靈的深處。與此同時，作者還描寫了柴生芳的另一面，那令人動心動情的柔情——他回到溫馨的小家，高興了把女兒高高舉起;他為老人洗腳洗得那么細心;母親繡的一雙鞋墊，穿洋渡海一直穿到了日本……這些情節(jié)和細節(jié)，豐富了人物的性格，雖然表現(xiàn)的是人物內(nèi)心的柔軟部分，但更能撞擊讀者的心弦。

長篇報告文學《博士縣長柴生芳》是作者的精心之作，藝術地再現(xiàn)了“時代楷模”柴生芳的形象，為時代豎起了一座精神豐碑。

寫作此文之際，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇以其非虛構(gòu)作品摘得了2015年諾貝爾文學獎的桂冠，引起世界文壇和讀者對紀實文學的青睞和關注，我國的紀實文學也從冷清開始走向熱鬧，文學評論家李炳銀高呼：報告文學這種文體的崛起將成為文學發(fā)展的趨勢。是否如其所愿，不得而知，但長篇報告文學《博士縣長柴生芳》無疑是一部厚重大氣之作，為繁榮當?shù)貓蟾嫖膶W創(chuàng)作已經(jīng)做出了重要的貢獻。