我看中國散文：最有體溫的寫作

■ 洪 燭

我看中國散文：最有體溫的寫作

■ 洪 燭

新時期以來，散文一直構成文學金字塔龐大且穩(wěn)固的基礎。也許跟引領風騷、注重創(chuàng)新的詩歌相比，它不夠先鋒，不夠尖銳。跟龐大敘事、直面眾生的小說相比，它不夠大氣，不夠熱鬧。但它就像一個無所不包的胃，默默地消化著詩歌、小說等諸多文體的營養(yǎng)與成果，使之溶化到血液中，深深影響到特定時代的思維方式乃至語言風格。

八十年代，以朦朧詩為前導的先鋒文學（包括小說、戲劇等），承擔著思想啟蒙的使命。而散文似乎慢半拍，它只負責解說，不，它悄悄使了很大的勁，才從過去的慣性中，譬如從楊朔、秦牧的模式中掙脫出來，開始走向豐富。它找對了方向：豐富才是這種文體最大的優(yōu)勢。

九十年代的市場經濟，迫使曲高和寡的先鋒詩歌、先鋒小說逐漸退潮，散文卻不怵這一套，挺身而上，或者說得更確切點，是勇于俯下身來，以低姿態(tài)親近廣大讀者。散文如水、隨物賦形，又像一位千面女郎，出現(xiàn)在任何有可能容納的或開闊或狹窄的空間，讓人簡直分不清哪是她的正面哪是她的側影，哪是她的化身哪是她的原型。她可以大雅，也可以大俗。可以陽春白雪，也可以下里巴人?？梢允强觳?，也可以做成滿漢全席。

發(fā)行量巨大的《女友》、《遼寧青年》、《讀者》、《青年文摘》等青年、婦女、生活類期刊，又以大大壓倒文學期刊的市場影響力推舉出作者眾多的“青春美文”（我那時也算其中的代表作家），一定程度上為新世紀的80后青春文學熱發(fā)出了先聲，即任何時代的青少年讀者都渴望擁有屬于自己的“一代人的文學”。接著有余秋雨散文風行，仿效者眾，形成文化散文的潮流。與之相伴隨的還有歷史散文。許多中青年作家都嘗試用散文的形式談史說文。

以汪曾祺、余光中為代表的文人散文，或以閑適或以浪漫取勝。以張中行、季羨林為代表的學者散文，不僅以高深的學問更以豁達的境界贏得世人尊敬。研究哲學的周國平，也以清新的哲理散文擁抱青年讀者。

由于流行報刊乃至暢銷書的發(fā)達，那幾代青少年都是讀散文長大的。整個文化界都在產生來路不同、風格多樣的散文。純文學界自然不甘落后。張承志、韓少功等小說家都在寫散文，形成小說家散文；于堅、西川、周濤等詩人也在寫散文，形成詩人散文；吳亮等許多評論家也寫散文，或者用散文的語言和風格寫評論……尤其值得一提的是鐵凝、張抗抗、遲子建等女作家的散文，使“女性散文”更富有文學性。

上述的一切，乃至未及評述的一切的一切，形成九十年代眾所周知的散文熱。我印象中，對于文學而言，九十年代是散文的時代，也是散文化的時代。

為什么原本慢半拍的散文，進入九十年代，與小說、詩歌相比，反而熱得快？在市場經濟面前，散文觀念上較少受到“純文學”、“先鋒文學”之類概念束縛，充滿好奇與熱情地尋求商品化的途徑，并且確實也較容易獲得名與利的回報。

新世紀又有了新傳媒，互聯(lián)網的時代，散文照樣是輕騎兵。尤其論壇、博客盛行，造成“全民寫作”的局面，這都可算作廣義的散文寫作，日記、雜文、隨筆、讀后感原本就屬于散文的品種。散文因為簡短、無規(guī)則而便于掌握。散文因為家常、人情味而與作者、讀者沒有距離。散文因為門檻低，而吸引來更多愛好者、習作者。

散文可以通俗到極致，生活化到極致，甚至市場化到極致，但它從來就沒放棄對另一極高雅的追求。總有些散文家，在對這種文體進行不懈地探索，有形式上的創(chuàng)新，也有內容上的開拓。新世紀以來，祝勇、周曉楓、張銳鋒等打出“新散文”的旗號。更多的作家，不需要宣言，卻在默默地實踐?？傊?，新世紀散文，不管在“寫什么”還是“怎么寫”上，都沒有放松對自己的要求。一代又一代散文作家的開疆拓土，不只是為了擴大它的覆蓋范圍，更是為了實現(xiàn)它的最終夢想：散文無邊界。不管小說、詩歌、戲劇、評論的手法，散文都能夠借鑒并吸取。不管天文、地理、歷史、人情的內容，散文都能夠表現(xiàn)并再現(xiàn)。

散文也一直是青少年最熱愛、最容易掌握的文體之一。新時期以來的校園文學大潮中，散文的作者是最多的，作品是最多的，讀者也是最多的。至今仍記得八十年代我讀武漢大學，在浪淘石文學社，編那本大學生學刊，收到的散文稿件最多。我當時寫詩，但聽了這樣一句話：“能寫好散文的不一定能寫好詩，能寫出好詩的一定能寫出好散文”，就開始寫散文，夢想寫出一種風格獨具的“詩人散文”。

新時期以來，各個大學涌現(xiàn)出無數(shù)的文學社團，為散文創(chuàng)作提供了后備力量。而散文也為一代又一代文學青年提供了快樂與夢想。因為散文可以是一種現(xiàn)實，也可以是一種理想。如果沒有理想，青春會多么荒涼。祝愿你：既用散文表現(xiàn)現(xiàn)實，又用散文描繪夢想—直到夢想變成了真的。

“五四”時期的白話文運動，既產生了新詩（白話詩），也使中國的散文進入新紀元。今天的散文，說到底都是“五四”白話散文的延續(xù)，我們至今仍走在魯迅等那一批拓荒者開辟的陽關大道上，他們留下的是最為自由、最有包容性的一種文體。

20世紀的中國文學，經歷了種種挑戰(zhàn)與機遇，每當風水流轉，散文一直不是很先鋒的，較難引起轟動效應，但也不容易顯得過時。在文學的圣地里，它似乎屬于邊緣文體，少了幾圈神圣的光環(huán)，卻多了些世俗的煙火氣。跟每遇大時代（譬如新時期）就旗幟鮮明銳意求新的詩歌、小說相比，散文總是慢半拍，一點點地蛻皮，再亮出新衣服。而不是不管是否合身，就換上件時髦的外套，以示易幟。讀20世紀幾大歷史轉折點的詩歌、小說，你會發(fā)現(xiàn)許多“劃時代”的奇裝異服，城頭變幻大王旗。散文則不一樣，它永遠是那一身老棉襖（不夠搶眼，卻足以保暖），如果說也出現(xiàn)過新風格、新創(chuàng)意，無非是在磨破的地方多了幾塊新補丁。

最近三十年的中國散文，使我重溫了散文的偉大傳統(tǒng)，我又看見那件早已變成百衲衣的老棉襖，充滿家常氣息。是的，散文一直是有家的，散文一直以老家為家。最近三十年的散文在這方面很有代表性，是老樹老根長出的新枝新葉，是打在祖?zhèn)鞯睦厦抟\上的新補丁，每一針每一線都是根之所系。

我議論的又豈止是散文，其實整個文學，不也是如此嗎？散文的慢，與文學普遍追求的快，并不是矛盾的。散文的舊，與文學普遍追求的新，并不是矛盾的。跟詩歌、小說的兔子相比，散文很像那只比賽的烏龜，爬行動物式的慢，似乎不讓裁判看好。但只要烏龜?shù)诌_終點，就不能算落伍者。表面上的慢，就無法遮蔽它身上另一個更大的優(yōu)點：堅持。文學的終點是什么？就是感動。感動就是永恒。中國的散文發(fā)展得雖慢，卻從不曾放棄對永恒的追求。

新世紀的許多散文家，似乎都繼承了散文的慢性子，不溫不火、不急不躁地寫作。他們的散文，就像是文火慢燉出來的，不會讓人“驚艷”或稱奇，卻散發(fā)出濃濃的人間煙火味。人間煙火味也是種人情味啊。有散文這件老棉襖御寒、保暖，新世紀散文進行著的是一種有體溫的寫作。

現(xiàn)今散文中也有問題。一個重要問題是“缺鈣”問題，比如很多“小女人散文”、“生活隨筆”，還有很多“少年作家”，精致，漂亮，好看但不耐看。缺鈣的人不可能長高長壯，缺乏大本大源的草木不可能長成蒼天氣象。這個問題在九十年代的散文界很明顯，已被廣泛關注，并得到一定程度的矯正。

另一問題還沒有得到注意，那就是文學中的少年氣象應該得到弘揚。人們動輒強調“成熟”，批評人的時候常用的詞就是“不成熟”，成熟當然沒什么不好，可過分的、過早的、刻意的成熟，未必是好事，成熟的極致就是衰老的開始。盛極而衰，這是常識常理常情。我在這里不對兩種散文作高下的評判，只是說，僅僅有“中年文章”是不夠的，僅僅欣賞中年散文也不夠的。中國人素有“不悔少作”的追求，自然也就有“悔其少作”的心病，沒有幾個人在功成名就后愿意、敢于翻出自己年輕時的作品來示眾。其實，又何苦呢？年輕時候的作品也是生命的一部分，沒有當初的“幼稚”，又何來日后的“成熟”。

相對于現(xiàn)今文化界的氛圍來說，強調“少年氣象”還是很有必要。我這么說，不僅因為我個人還算年輕，而是散文創(chuàng)作界確有那么幾分老氣，這是不應有的。呼喚“少年氣象”，是要有一大批更年輕的后繼者涌現(xiàn)出來，如果后繼無人，散文真會是后果堪虞。真希望有更多的年輕人熱愛文學，這會給人歸宿。不是當作職業(yè)和工具，甚至也不僅僅當作愛好，而是當作信仰，當作生命的一分子。能這樣，就好了。

“中年散文”、“少年氣象”，其實散文還有另一個視角。我們說“詩人散文”、“小說家散文”，或者“學者散文”，可是有“散文家散文”的說法么？沒有吧?？梢娬嬲齼?yōu)秀的散文不應該是一種“純種”，或者說，真正純粹或過純的散文，很可能不是最優(yōu)秀的最有原創(chuàng)力的散文；同樣，過于純粹的散文家往往不是第一流的散文家。是的，“雜交”。文章的優(yōu)勢就在于此。純種的東西，肯定一代不如一代，混血兒永遠是最漂亮的。

就我個人的審美趨向，我認為那些特漂亮的散文往往不出自專業(yè)散文家之手，常常出自詩人和小說家之筆。詩人散文既要求內容，也要求形式，詩人散文與詩人相通，詩歌永遠求新，“寫詩就要像避免瘟疫一樣避免雷同”，與人不同，也與己不同。要么不寫，要寫就寫他人寫不出來的。詩人散文的意義就如詩歌一樣，詩人比作家要高半個規(guī)格，他永遠是抵抗世俗的急先鋒，永遠在風口浪尖。有史以來，最早的、最多的、最扛鼎的散文家大都是以詩人為主的。張承志雖是小說家，其散文不是小說家散文，而是詩人散文。他骨子里是個詩人，他寫小說、做學問，就是不把散文當主業(yè)，這樣一放松，反而寫的更自我，也更真實。

散文是邊角料，作者必須要有另一角色。散文家應該是一個業(yè)余的角色，而不是一個職業(yè)角色。散文是業(yè)余狀態(tài)而不是職業(yè)角色。散文的兩個原則，一是不模仿別人不重復自己，二是有難度。另類、超常規(guī)，不易甚至不能被模仿。要成為一流散文家，至少需要在知識結構、修養(yǎng)、閱歷等某一方面有不可比擬的卓絕之處。

詩歌是對形式要求較嚴謹?shù)奈捏w，形式上的革命就是內容上的革命，比如從舊體到白話就是一個轉變。散文呢，則是很寬松的袍子，具有無限的可能性。詩歌永遠是野生動物，散文是圈養(yǎng)動物。詩人散文是脫韁野馬跑到別人圈中被圈養(yǎng)。這就給散文這塊自家園地帶來一絲野性。詩歌確實有些野。那種渾然天成，有鬼斧神工之感。有些港臺小散文不僅不是一般圈養(yǎng)動物，而且是寵物。我對寵物式散文不感興趣。相反，我個人更愛野路子的散文、反常規(guī)散文，甚至迷路的散文。它在奔騰中逃離主人的懷抱，找不到歸途。這種絕境之美是散文的極致。