無(wú)處不在的“誤會(huì)”

■ 藏 青

無(wú)處不在的“誤會(huì)”

■ 藏 青

無(wú)論你看到多少美景，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，美麗的山水都將變成背景，跳到眼前的多是你在那里遇到的人物。

飛機(jī)在洛杉磯上空盤(pán)旋，讓我們有機(jī)會(huì)飽覽城市的景色。這個(gè)美國(guó)第二大城市從一條凸起的褐色荒山朝灰蒙蒙的海岸延伸，低矮的建筑像火柴盒分布在一片廣大的區(qū)域上。城市道路縱橫，只有少數(shù)高樓聚集在海岸的一角。整個(gè)城市看起來(lái)低矮、散漫，呈現(xiàn)一派青灰色調(diào)。出了機(jī)場(chǎng)，層疊的高架橋橫亙眼前。太陽(yáng)像個(gè)毛賊從水泥橫梁邊緣伸頭探腦，投在地面上的陰影與光亮形成強(qiáng)烈反差，勾畫(huà)出奇異的幾何圖形。站在機(jī)場(chǎng)出口的玻璃幕墻下面，有種在屋檐下掙扎的感覺(jué)。我突然想起來(lái)一位老友的故事。飛機(jī)落地，她差點(diǎn)哭起來(lái)。這哪里是心目中喧鬧繁華的美國(guó)大都市喲！

可是迎接我們的導(dǎo)游卻說(shuō)這里盡善盡美：氣候四季如春，冬天不冷，夏天不熱。路人迎面走來(lái)總會(huì)對(duì)你說(shuō)一聲“哈嘍”。這個(gè)城市有兩個(gè)最值得驕傲的地方。首先是硅谷。在方圓不到幾十公里的地方創(chuàng)造出來(lái)的財(cái)富堪比一個(gè)中等國(guó)家的GDP。另外，這里是好萊塢所在地，每年編造的故事既能讓你瘋狂也能讓你憂傷。地球上還有誰(shuí)不知道好萊塢嗎？

這是我們?cè)诿绹?guó)遇到的第一位導(dǎo)游。他是個(gè)山東人，身高馬大，胳膊上鼓起來(lái)的三頭肌像白饅頭把T恤的袖口撐得“杠杠的”。山東導(dǎo)游的胸大肌十分顯眼，像掛在胸前的兩塊鐵餅。他穿緊身彈力牛仔褲，下墜的屁股在與大腿肌肉交界的地方形成一個(gè)近九十度的夾角。不知道他身份的人還以為他是個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員呢！山東人說(shuō)話富有激情，不停地提醒我們注意窗外的景色?？墒俏覀兲岵黄鹁?。剛剛飛越半個(gè)地球，疲勞加上時(shí)差的折磨我們的腦袋都像氣球那樣在風(fēng)中搖曳?，F(xiàn)在是洛杉磯中午十一點(diǎn)鐘，我們的生物鐘還停留在北京的午夜。我們痛苦不堪。山東導(dǎo)游說(shuō)：大家不用擔(dān)心，俺有辦法在一天內(nèi)消除時(shí)差！

他首先帶我們到一家中餐廳吃午飯。可是走到餐廳跟前卻發(fā)現(xiàn)招牌上寫(xiě)著越南菜。與老板交談，才知道廚師兼老板其實(shí)是南京人。問(wèn)他為什么掛越南菜的招牌？南京老鄉(xiāng)回答道：這兩年老美迷信越南菜，認(rèn)為吃越南菜有助于減肥。至于放在不銹鋼盆子里面的咕咾肉、家常豆腐、油悶大蝦以及揚(yáng)州炒飯應(yīng)該稱之為越南菜還是中國(guó)菜那就仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。吃完午飯，山東導(dǎo)游不讓我們回旅店睡覺(jué)，他要帶我們?nèi)ズ萌R塢影城游覽，他認(rèn)為這是消除時(shí)差的最佳辦法。

好萊塢影城人流如潮。游人的膚色從黝黑到雪白，中間還有棕紅、絳紅、土褐以及像我們這樣成群結(jié)隊(duì)的黃種人。人的五官千奇百怪不用贅述，光是體形上的差異就讓你唏噓不已。牛高馬大的大塊頭將近兩米高。肥胖的家伙腰圍甚至大于身高，像氣球那樣在地面上滾動(dòng)。我們這些來(lái)自中國(guó)大陸的游客好像來(lái)自小人國(guó)，比人家小了一號(hào)，要是把整個(gè)人嵌進(jìn)人家身體估計(jì)連個(gè)腳趾頭都不會(huì)露出來(lái)。在這里，不用去看那些在動(dòng)畫(huà)片里經(jīng)常出現(xiàn)的花花綠綠奇怪建筑，就看看這些來(lái)自世界不同角落的人們就可以大飽眼福。這里簡(jiǎn)直是人種博物館。按照美國(guó)人的說(shuō)法，是人類的大熔爐。

好萊塢影城有好幾個(gè)三維影院。坐上過(guò)山車，帶上立體眼鏡，進(jìn)入黑乎乎的地洞，恐怖的聲音從遙遠(yuǎn)的地方?jīng)_過(guò)來(lái)，刺眼的光影像霹靂和閃電不斷撞擊視覺(jué)器官，過(guò)山車忽而猛地向前沖忽而急速朝后退。付了銀子的我們受盡折磨，一會(huì)兒落在猩猩毛茸茸的爪子里，一會(huì)兒又撞進(jìn)黑熊血盆大口之中；身體眨眼之間被推到山頂、騰在半空，還沒(méi)等緩過(guò)神來(lái)又被摔進(jìn)伸手不見(jiàn)五指的漆黑深淵，不時(shí)還有冷水噴到臉上。整個(gè)探險(xiǎn)過(guò)程，五臟六腑被攪得翻江倒海，腦袋被劇烈搖晃，震耳欲聾的聲浪險(xiǎn)些把頭蓋骨撞得粉碎。人類所能想象的恐怖、兇狠、殘忍、野蠻的景象劈頭蓋臉向你撲來(lái)，讓你惡心、驚嚇、嚎叫……

出了影院，倚在欄桿向遠(yuǎn)處遙望。洛杉磯的空氣非常新鮮，大樹(shù)的綠葉在陽(yáng)光下?lián)u曳，閃著翠綠的光芒，這與在飛機(jī)上看到的色調(diào)大為不同。山東導(dǎo)游湊上來(lái)問(wèn)我們是不是還在瞌睡？笑話！世界上比瞌睡更加痛苦的事情多了去了！人類別的不行，但是制造痛苦的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。山東導(dǎo)游得意地說(shuō)：功夫熊貓、變形金剛集成了全世界最先進(jìn)的聲光影像技術(shù)，視覺(jué)效果登峰造極。我的問(wèn)題是：為什么不能弄點(diǎn)美好的東西讓人欣賞呢？山東導(dǎo)游很是不屑。他說(shuō)花錢(qián)是為了找刺激，傻瓜才會(huì)為平淡掏腰包呢！我們受夠了折磨。天一黑，躺到床上就呼呼大睡。第二天凌晨起床，頓時(shí)感到神清氣爽。山東導(dǎo)游說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，時(shí)差煙消云散。

我們遇到的第二個(gè)導(dǎo)游是香港人，名字叫皮特。他的臉皮凹凸不平就像煉鋼爐倒出來(lái)的鐵渣。皮特戴一副近視眼鏡，看日程表時(shí)需要將眼鏡拉下來(lái)從鏡框上面窺視。他沒(méi)有告訴我們他的中文名字（也許，他本來(lái)就沒(méi)有中文名字）。他說(shuō)要是在香港他應(yīng)該算作“老人家”，因?yàn)樗煲畾q了。我們大家都說(shuō)他騙人，一點(diǎn)看不出來(lái)他有那么老。他聽(tīng)后頗為得意。皮特也穿T恤和牛仔褲，但是不像山東導(dǎo)游那樣緊身，而是一副寬松、休閑的樣子。他帶我們到密歇根湖邊散步。他說(shuō)：這里的美國(guó)人最不環(huán)保，湖里的水用完就排掉從不循環(huán)使用。五大湖的水量驚人。全世界五百年不下雨，這里照樣有水。站在這里你才能體會(huì)到，無(wú)垠的平原加上用不完的淡水，這里不是世界的大糧倉(cāng)那才怪呢！難怪芝加哥玉米和大豆的年產(chǎn)量牽動(dòng)著全世界糧食市場(chǎng)的神經(jīng)，谷物價(jià)格隨著這里波動(dòng)。

皮特帶我們到一家不錯(cuò)的中餐廳用餐。說(shuō)它不錯(cuò)并不是指餐廳的設(shè)施多么豪華。飯店連個(gè)包間都沒(méi)有，在三十平米的餐廳內(nèi)至少擺了十張餐桌。想去方便嗎？那么首先請(qǐng)鄰座的客人挪一下座椅，然后你吸口氣、癟著肚皮，貼緊餐桌站立起來(lái)，小心翼翼地從桌椅的夾縫中擠出去。之所以說(shuō)這個(gè)餐廳“不錯(cuò)”，除了因?yàn)椴说奈兜肋€行，主要是因?yàn)殚T(mén)口的櫥窗里掛了許多名人照片，其中包括克林頓、小布什在這里用餐時(shí)的留影。

導(dǎo)游皮特一個(gè)最大本事就是與黑人司機(jī)之間的溝通。無(wú)論我們想去哪里，他只要對(duì)司機(jī)嘀咕一聲，汽車立刻掉轉(zhuǎn)方向。我們?cè)?jīng)懷疑非洲裔司機(jī)能夠聽(tīng)懂我們的談話。皮特說(shuō)：那不可能！如果他懂中文，哪里還有我的飯吃？除了普通話，皮特還會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。雖然粵語(yǔ)也是中文，但是在美國(guó)幾乎等同一門(mén)外語(yǔ)。這當(dāng)然也是他謀生的本錢(qián)嘍！皮特很為自己的經(jīng)歷驕傲。他在香港出生，輾轉(zhuǎn)美國(guó)，在西部和東部都呆過(guò)。他干過(guò)餐廳侍者，干過(guò)加油站伙計(jì)，也推銷過(guò)保險(xiǎn)生意。他最喜歡的職業(yè)就是導(dǎo)游。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)在美國(guó)的生活叫做：好山好水好寂寞。但是導(dǎo)游不同，每個(gè)星期都能接觸到新朋友，從來(lái)不會(huì)感到寂寞。皮特帶領(lǐng)我們游完芝加哥準(zhǔn)備送我們?nèi)グ布{波利斯。他說(shuō)在公路上的四個(gè)小時(shí)行程將會(huì)讓我們有機(jī)會(huì)近距離欣賞美國(guó)鄉(xiāng)間景色，我們能夠看到一眼望不到邊的大豆地和玉米田；我們還將路過(guò)一個(gè)“奧萊”，那里的稅收比較低，是個(gè)購(gòu)物的好地方。為什么不像大多數(shù)中國(guó)人那樣把名品折扣店說(shuō)成“奧特萊斯”而非要說(shuō)成“奧萊”呢？皮特回答說(shuō)：這就是大陸與香港的區(qū)別，其實(shí)也是個(gè)智商的問(wèn)題。當(dāng)然，大陸人的智商沒(méi)有問(wèn)題……我們不愿意追究皮特在邏輯上所犯的錯(cuò)誤，但是希望知道皮特如何看待大陸人。皮特豎起大拇指告訴我們幾年前發(fā)生在舊金山的一件趣事：那天，他帶的旅游車被堵在高速公路上，因?yàn)橛幸凰抑袊?guó)的大貨輪要從金門(mén)大橋下面通過(guò)。海輪上裝運(yùn)了一個(gè)橋梁鑄件，其體積之大讓人驚嘆。好幾千美國(guó)人在岸邊圍觀。船灌滿了壓艙水，吃水線幾乎漫到甲板上。就是這樣，鑄件還差點(diǎn)碰到橋面。老美不得不服氣，中國(guó)人不但會(huì)開(kāi)飯店做服裝，也能搞工業(yè)、建大橋。舊金山是世界上華僑聚集最多的地方，站在岸邊的華僑無(wú)不為此感到驕傲。

第二天清早，皮特在旅行車門(mén)前等待我們。上車時(shí)我們發(fā)現(xiàn)車?yán)锒嗔艘晃黄つw細(xì)膩、表情羞澀的女士。皮特說(shuō)那是他的老婆。介紹的時(shí)候，皮特洋洋得意，因?yàn)樗睦掀趴雌饋?lái)至少比他年輕十歲。

接待我們的第三位導(dǎo)游是位年輕女士，姓汪，英文叫溫迪。她說(shuō)自己是個(gè)半職導(dǎo)游，因?yàn)樗饕穆殬I(yè)是超聲波醫(yī)生。之所以今天過(guò)來(lái)為大家導(dǎo)游是因?yàn)榻虝?huì)朋友的托付。接著，她就迫不及待地介紹她所屬的教會(huì)和教堂。這多少讓我們感到有些別扭。我們想知道小石城有什么特別的地方。溫迪說(shuō)除了克林頓圖書(shū)館，好像就沒(méi)有其它值得介紹的地方了。美國(guó)中西部多以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)或者科技不算發(fā)達(dá)。但是這里的生活比較安逸，這正是許多人愿意到這里來(lái)找工作的原因。溫迪年輕、性格溫順，喜歡阿肯色的平靜生活。她生育兩個(gè)孩子，一男一女，兒子準(zhǔn)備上一年級(jí)，女兒還在幼兒園。她的丈夫是位博士，就在我們準(zhǔn)備去參觀的毒理研究所工作，與我們是同行。下午，我們?nèi)ザ纠硌芯克鶇⒂^，果真見(jiàn)到她丈夫。溫迪的丈夫說(shuō)話輕聲輕氣，除此之外幾乎記不起還有什么特點(diǎn)。要不是想到我們?cè)诎⒖仙Ａ簦皇沁€記得秋風(fēng)在玉米上面掠過(guò)產(chǎn)生類似海浪的景色，我們差點(diǎn)兒忘掉了這位名叫溫迪的導(dǎo)游。

我們乘坐美聯(lián)航飛往華盛頓?？粘巳藛T年紀(jì)都在五十歲上下，穿藏青色化纖工裝。飛機(jī)燈光昏暗、內(nèi)飾老舊，讓我們有種乘坐鄉(xiāng)間長(zhǎng)途汽車的感覺(jué)。飛機(jī)在低空盤(pán)旋的時(shí)候，透過(guò)舷窗我們看見(jiàn)了華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂和白得耀眼的國(guó)會(huì)山。飛機(jī)貼著土黃色五角大樓降落。貼得那樣靠近，立刻讓我們想起來(lái)“9·11”恐怖事件。

提到行李之后，我們?cè)趪鷻诰€外面四處尋找我們的第四位導(dǎo)游。找了半個(gè)小時(shí)，連個(gè)影子都找不著。我們通過(guò)國(guó)際漫游電話反復(fù)聯(lián)絡(luò)，一直追溯到負(fù)責(zé)我們行程的國(guó)內(nèi)旅游公司才得到一點(diǎn)兒指令。我們拖著行李箱，背著大包小包，走了好長(zhǎng)路程到達(dá)一個(gè)約定停車點(diǎn)。我們站在那里四處張望，還是找不到電話里描述的小伙子。抬頭看看天空，層層疊疊的飛機(jī)在頭上盤(pán)旋，好像非洲草原上發(fā)現(xiàn)腐尸的禿鷲。過(guò)去說(shuō)美國(guó)人是車輪上的民族?，F(xiàn)在滿地跑著的都是日本汽車，而天空上飛行的才是美國(guó)的產(chǎn)品，好像美國(guó)人把汽車全都開(kāi)到了天上。不知道等待了多長(zhǎng)時(shí)間，我們才看見(jiàn)一個(gè)攥著手機(jī)蹣跚而來(lái)的小伙子。他個(gè)子矮小，皮膚黑黃，濃密而又短粗的黑發(fā)像豬毛板刷。小伙子戴著電話中所描述的那種黑色粗框眼鏡，后面藏著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。他的臉龐不是那種扁平而又寬大的亞洲臉，似乎故意轉(zhuǎn)了九十度，將五官刻在較為狹窄的側(cè)面上。小伙子二十四五歲，在聽(tīng)我們說(shuō)話的時(shí)候喜歡側(cè)著臉、瞇起眼睛。他能聽(tīng)懂我們的講話，但是在用中文表達(dá)自己意思的時(shí)候存在一點(diǎn)困難，不時(shí)會(huì)從嘴里蹦出幾個(gè)英文單詞。他的中文發(fā)音顯然不如英文發(fā)音來(lái)得準(zhǔn)確，涉及美國(guó)的地方他用“我們”，而涉及中國(guó)的地方則用“你們”。

第一天，小伙子帶我們穿過(guò)方尖碑去參觀一群安放在樹(shù)蔭下面的美國(guó)兵雕像以及一堵半掩埋在地下的紀(jì)念墻。那分別是紀(jì)念韓戰(zhàn)的雕像和紀(jì)念越戰(zhàn)的墓墻。兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都與我們有關(guān)。但是這種安排并沒(méi)有讓我們產(chǎn)生被冒犯的感覺(jué)，因?yàn)樵谀莾蓤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們裝備簡(jiǎn)陋的先輩們讓武裝到牙齒的美國(guó)兵吃盡了苦頭。剩下的時(shí)間，小伙子讓我們游覽林肯紀(jì)念堂。他不愿意爬臺(tái)階，也不認(rèn)為有啥值得做現(xiàn)場(chǎng)講解的地方。他讓我們自由參觀，然后告訴我們應(yīng)該幾點(diǎn)回來(lái)集合。正當(dāng)我們聚在一起嘰咕的時(shí)候，小伙子突然消失了，在熙熙攘攘的人群中沒(méi)讓我們?cè)倏匆?jiàn)他的蹤影。第二天下午，他把我們帶到國(guó)會(huì)山大道，讓我們?cè)诤娇蘸教觳┪镳^門(mén)前下車并要求我們五點(diǎn)鐘在同一地點(diǎn)集合。有些不懂外語(yǔ)的旅伴要求小伙子帶他們參觀并提供解說(shuō)服務(wù)，但是小伙子說(shuō)這里不需要解說(shuō)，以前帶團(tuán)全都如此。有些旅伴則說(shuō)，半天的時(shí)間全在這個(gè)博物館里面耗著顯然不很恰當(dāng)，是不是還有什么地方值得參觀？小伙子轉(zhuǎn)身指著清一色的大理石建筑對(duì)我們說(shuō)，周圍全是免費(fèi)開(kāi)放的博物館，有藝術(shù)館、建筑館、地質(zhì)館，再往前走可以去參觀印第安人紀(jì)念館。我們團(tuán)隊(duì)中大多數(shù)人都在這些博物館里耗完寶貴的時(shí)間，都不知道不遠(yuǎn)處的國(guó)會(huì)山、國(guó)會(huì)圖書(shū)館以及國(guó)會(huì)植物園是個(gè)好去處。少數(shù)幾個(gè)碰巧逛到那里的人發(fā)現(xiàn)國(guó)會(huì)山美輪美奐，是個(gè)不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的好地方，其他許多人因此追悔莫及。晚上吃飯的時(shí)候沖突爆發(fā)了。矛盾的焦點(diǎn)并不是抱怨導(dǎo)游沒(méi)有帶大家參觀國(guó)會(huì)山而是對(duì)于團(tuán)餐質(zhì)量提出異議。我們不愿吃土豆燒肉，因?yàn)闆](méi)有燒熟的土豆吃起來(lái)就像蘿卜。大家要求退餐。按照事先規(guī)定，我們的餐飲標(biāo)準(zhǔn)是每人每頓十五美元，但是導(dǎo)游說(shuō)只能退十美元。為什么呢？道理不言自明。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后導(dǎo)游同意按照十二美元標(biāo)準(zhǔn)退餐。好不容易達(dá)成協(xié)議之后我們反而傻了眼。如果真的退餐，那么人生地不熟的我們到哪里去找合適的餐廳呢？如果小伙子愿意帶我們?nèi)チ硪患也蛷d，誰(shuí)能保證他不會(huì)帶到更差的地方呢？最后，我們要求妥協(xié)：同意留下就餐，但是必須由我們自己點(diǎn)菜并按照菜單上標(biāo)示的價(jià)格付錢(qián)。飯后，有些人心里抹不直，他們問(wèn)小伙子是不是不喜歡中國(guó)人？難道他不知道美國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中找份工作并不容易嗎？小伙子瞇著眼睛一言不發(fā)。回到旅館，有人給旅游公司打電話，要求立刻更換導(dǎo)游。

第二天上午是自由活動(dòng)，下午到奧特萊斯去購(gòu)物，導(dǎo)游基本上無(wú)事可做。在去吃晚飯的路上，小伙子攥著麥克對(duì)我們說(shuō)明天會(huì)有一位來(lái)自大陸的新導(dǎo)游負(fù)責(zé)我們余下行程，他要向我們說(shuō)再見(jiàn)了，對(duì)于他工作中的缺點(diǎn)希望大家多提意見(jiàn)。那些提議炒他魷魚(yú)的人帶頭鼓掌，大聲說(shuō)他的服務(wù)好極了，希望下次來(lái)美國(guó)時(shí)再請(qǐng)他做導(dǎo)游。事過(guò)之后，旅游公司的老板請(qǐng)求我們諒解，他告訴我們，第四位導(dǎo)游是在美國(guó)出生的二代移民，屬于“皮黃里白”的香蕉人，誤會(huì)可能是文化差異造成的。

其實(shí)，人在旅途，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，遇到的這種“誤會(huì)”還少嗎？無(wú)論小伙子內(nèi)心是怎樣想的，總歸有他自己的道理，這樣換位一想，于是就釋然了。