鄉(xiāng)間野菜

◆ 王振東

野菜，饑饉之年的救命菜。歷史上的每次大饑荒，都是野菜讓無數(shù)人的生命得以延續(xù)。我沒有遇上過大饑荒，沒有完全靠野菜、樹皮充饑的經(jīng)歷，只是在兒時春上缺糧時，母親才剜來野菜，充實一下碗里的內(nèi)容。明代徐光啟編纂的一部《農(nóng)政全書》，收錄了朱元璋第五個兒子朱橚著述的專門介紹野菜的書，叫《救荒本草》，書中寫到的野生植物有414種之多，可見野菜在古時已被人們所認知，也足見野菜對農(nóng)人是何等的重要。如今，農(nóng)人已不再靠野菜充饑，野菜倒成了吃多大魚大肉的人們調(diào)劑口味的上等菜品，想來令人感慨。

薺菜

薺菜，我們那地方叫薺薺菜。它屬十字花科，一年或多年生草本植物，葉子羽狀分裂，裂片有缺刻，花白色。花開時，遠遠望去，恰似天空的一顆顆小星星，在綠色的田野上閃爍。但有的地方叫它雞心菜、枕頭菜、地菜。我無法一一考證這些地方為什么給它起這樣的名字，但可以肯定的是，每個名字都賦予了它一定的含義吧！

薺菜是野菜中味道最鮮美的菜，也是營養(yǎng)和藥用價值最高的野菜。它所含的蛋白質(zhì)、維生素、胡蘿卜素等均高于一般蔬菜，是名副其實的綠色食品。但在我小的時候，吃薺菜是為了果腹，根本不知道現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)的這些價值。那時村里所有人家過的都是半年糠菜半年糧的日子，每到開春薺菜發(fā)芽，人們都蜂涌到田野里挖薺菜，大有風卷殘云之勢，不待薺菜長大，就被人們搶挖一空了。拿回家洗凈，或拌上苞谷面蒸菜吃，或放入鍋里煮，再攪點苞谷面做成菜湯喝，一頓飯就這樣打發(fā)了。

現(xiàn)代人吃薺菜最經(jīng)典的做法是包餃子。我的家鄉(xiāng)曾流傳著這樣一首兒歌：薺薺菜，包餃子，不夠小妮兒一碗吃。采摘一把鮮嫩的薺菜，擇去老葉，掐掉毛毛根兒和花莖，洗凈后在鍋里焯一下，淋去水分，剁碎，再剁一點豬肉或炒幾只雞蛋，加上蔥花兒、姜沫兒、鹽和小磨香油拌勻，半盆綠瑩瑩、香噴噴的薺菜餡就做成了。不大一會兒，一鍋薄皮大餡的餃子就出鍋了，咬一口，那個鮮勁就甭提了！除了包餃子外，薺菜還可以涼拌，也可以做湯。既好看又好喝的湯是薺菜豆腐羹。把豆腐切成苞谷粒大小的塊，加鹽、蔥花兒和姜粒兒在鍋里煮一會兒，勾芡后放入嫩嫩的薺菜段，鍋開后淋上小磨香油，白綠相間的薺菜豆腐羹就可以出鍋了。這個湯，白的像美玉，綠的似翡翠，喝起來，潤滑爽口，清香撲鼻，是湯中上品。

如果野菜也論資排輩的話，薺菜絕對是數(shù)一數(shù)二的，家鄉(xiāng)不僅有“陽春三月三，薺菜當靈丹”的諺語，還流傳著“春食薺菜賽仙丹”的說法?？梢娝粌H是美味一碟，更是靈藥一方，具有涼血止血、清熱利尿、清肝明目的功效。李時珍《本草綱目》說：“薺生濟濟，故謂之薺?！痹谖业募亦l(xiāng)，薺菜還有一項特殊的功能——補虧。農(nóng)歷三月初三這天，薅一把薺菜洗凈，放在鍋里煮一會，然后把雞蛋打入鍋里，做成薺菜荷包蛋。村里人說，薺菜荷包蛋營養(yǎng)價值極高，對身體虛弱的人有很好的療效。

薺菜其貌不揚，但很潑實，田間地頭、溝畔渠旁都有它的身影。早春時它枯黃中略現(xiàn)青色，不容易被人發(fā)現(xiàn)，一場春雨過后，它開始返青，漸漸露出俏模樣。我時常想，春寒料峭的時候，它為啥能像小麥一樣開始返青？在一次挖薺菜時，我似乎找到了答案：麥田里的一棵薺菜，它的根很長，這引起了我的好奇，細心挖掘，盡量不傷及它的根系，挖出后把整棵薺菜拿回家一量，好家伙，其根竟有25厘米長！小麥的根系就是如此發(fā)達，難怪它也像小麥一樣能抗寒越冬哩！

薺菜的身份盡管卑微，但它在文人雅士眼里卻是尊貴的。辛棄疾曾在兩首詩里贊頌薺菜：“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉?！薄俺侵刑依畛铒L雨，春在溪頭薺菜花?！蹦纤卧娙岁懹卧谠娭袑懙溃骸叭杖账細w飽蕨薇，春來薺菜勿忘歸?！彼未笤娙颂K軾也詩曰：“時繞麥田求野菜，強令僧舍煮山羹?！倍宕娙?、畫家鄭板橋不僅將薺菜入畫，還在畫上題詩：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人望卻異鄉(xiāng)情?！币环N生長田間路旁的普通野菜，竟引得千百年來文人如此不惜筆墨，恐怕也只有薺菜才有如此的身價吧！

灰灰菜

初春的一個星期天，我到縣城的趙河公園散步，在一溝畔處，發(fā)現(xiàn)一蓬綠十分眼熟——它們的莖粗狀，有棱和綠色或紫紅色條紋；葉片菱狀卵形，邊緣呈鋸齒狀，向上的一面呈綠色，向下的一面呈灰色。我忽然記起，這蓬綠是灰灰菜。小時候因為家里缺糧，母親在初春時常領(lǐng)我去田野里剜野菜，籃子里就躺有灰灰菜，它讓我家原本稀湯寡水的碗里變得熱鬧、充實起來。

灰灰菜的學名叫“藜”，別名野菠菜、婆婆菜、野灰菜等?！盎一摇倍植⒉皇且驗樗腔疑模且驗樗娜~子背面呈灰色，并且還帶有一層如灰塵般細細的白色粉末，所以家鄉(xiāng)人叫它灰灰菜。

灰灰菜是一種一年生草本植物，充其量就是一種雜草，人們只所以稱它為菜，是它可以當菜吃?？梢猿缘碾s草就是菜了。灰灰菜味道鮮美，口感柔嫩，營養(yǎng)豐富，富含蛋白質(zhì)、胡蘿卜素、維生素、脂肪等，含鈣量每百克高達209毫克。當然這些都是在科學技術(shù)發(fā)展后的今天才知道的，過去誰知道這些？只知道吃它可以充饑。那時的春上，我家常缺糧，母親也和許多人一樣去田野里剜野菜，或煮或蒸，以此稍稍撐大家里人的胃。母親剜回灰灰菜后，把菜反復揉搓，盡量把上面的絨毛搓掉，然后用清水反復清洗幾遍，拌上苞谷面蒸熟吃，或下到攪了糊糊的鍋里煮湯喝，有時還可以放鍋里焯一下，放上鹽涼拌吃。就是這樣不起眼的野菜，讓家里人度過了一個又一個荒春。

現(xiàn)代科學研究表明，灰灰菜不可多食，因為灰灰菜屬于含有嘌呤類物質(zhì)的光感性植物，如果多食后再被陽光暴曬幾個小時，可引起急性光毒性炎癥，會出現(xiàn)皮膚紅腫，周身刺痛、刺癢等癥狀。所以吃灰灰菜時，一次別吃太多，而且吃后盡量避免長時間的、強烈的日光照射。想想，過去的人們在不知道這些時，身體受到了痛癢的何等折磨！就是知道，恐怕也顧不了那么多——饑餓比痛癢更難以讓人忍受。

灰灰菜不像在溫室生長的蔬菜那樣嬌嫩，倒像一個灰姑娘，雖地位卑微，但極耐貧瘠和干旱，沒有架子，田間地頭、荒野路旁和房前屋后，只要有土的地方，就有灰灰菜的身影?；一也私Y(jié)籽甚多，十分容易繁殖。它一般不是孤零零地生長，往往是一簇簇、一片片，很有氣勢，很有威風，具有極強的生命力，不但為災荒之年黎民百姓提供了聊以果腹的食物，而且也給貧瘠的大地帶來了生機。

灰灰菜自古就是一種被人們食用的野菜?！妒酚洝分幸延小稗嫁街馈钡恼f法。藿，指豆葉。藜和藿經(jīng)常并稱，意為貧賤之菜，唐朝時仍為窮苦人家食用。姚合《過張邯鄲莊》云：“野飯具藜藿，永日亦不饑?！表n《卜隱》云：“世間華美無心問，藜藿充腸苧作衣?！本褪侵械热思?，有時也會烹食藜菜。徐夤《偶吟》：“朝蒸藜藿暮烹葵”，就反映了藜在疏食中的一席之地?！俄n非子·五蠹》中的詩句“堯王天下，糲粢之食，藜藿之羹”，表明堯帝那時也吃灰灰菜。和普通老百姓不同的是，古代名人吃灰灰菜，大多不是為了果腹，如果真的淪落到靠野菜充饑，哪里還有閑情逸致去對野菜賦詩詠吟？人家吃的是一種品位，就像現(xiàn)在城里人吃野菜一樣，只是換換口味罷了。

馬齒莧

馬齒莧，葉青、梗赤、花黃、根白、籽黑，故又稱“五行草”，有些地方還叫它長壽菜、生命菜、安樂菜，而我們那地方卻叫它馬石菜。這些名字，猶如五月麥子的芳香，八月紅薯的甘甜，讓人感到親切、溫暖。種種稱謂，都那么富有詩意，那么恰如其分，說不出哪一個更悅耳，哪一個更確切，但有一點可以肯定，它是饑饉年代對人類生活做出巨大貢獻的野菜。

我在數(shù)說這些名字的時候，突然想起小時候跟母親去田野剜馬齒莧的情景。那時家里分的糧食少，一年至少有三四個月沒糧食吃，作為家庭主婦，母親只好把數(shù)量不多的糧食平均到全年吃，使本就不稠的碗里變得更加稀疏。為了讓碗里的湯水變得稠些，夏秋兩季，母親就去拾麥穗、溜紅薯；到了冬季，就撿白菜幫、蘿卜纓；開春以后，就去剜野菜。記得有一年春上，我七歲，正是貪玩的年齡，哪里知道家中缺糧的窘境，盡管肚子沒吃飽，但還是滿地奔跑著捉蝴蝶。每捉到一只蝴蝶，就拿去讓母親看。母親手提籃子，兩眼緊盯地面，生怕漏掉每一棵野菜。她并不看我遞上去的蝴蝶，只“嗯”了一聲，繼續(xù)低頭尋找野菜。我不知道母親剜的野菜叫馬齒莧，只看到那菜的莖是棕褐色，葉為綠褐色，葉片長而肥厚，手一碰就會碎掉。我問母親那是啥菜，母親說是馬石菜。那天，母親的運氣不賴，竟剜了一籃子馬齒莧?；氐郊?，母親把菜洗凈，拌上苞谷面放籠上蒸，出籠后澆上蒜汁水，味道酸酸的，特好吃，現(xiàn)在還能憶起當年蒸馬齒莧的香味。后來，母親用馬齒莧又做出了疙瘩湯、菜卷、涼調(diào)菜……在馬齒莧生長的旺季，母親天天去田野里剜，剜回后洗凈，放在開水里炸熟，撈出后曬干存放起來，入冬后用水泡開、剁碎，用紅薯面或苞谷面包角子（形狀像餃子，但比餃子大）吃，或和在苞谷面里蒸窩頭吃。正是有了馬齒莧等野菜，才讓我家度過了缺糧的歲月。

隨母親剜了幾次馬齒莧后，我們小孩子也認得馬齒莧了，就結(jié)伴去田野里剜?；@子剜滿后，女孩子就把馬齒莧葉子擼掉，把莖一正一反一小截兒一小截兒掐斷，只連著一層皮，掛在耳朵上當耳墜，掛在脖子上當項鏈。她們還會把“耳墜”、“項鏈”放在一起比，看誰做得精細，評出最好的，大家會為她鼓掌。得到表揚的那一個，忘卻了饑腸轆轆的肚子，自豪的笑一直掛在臉上。這真是一項偉大的發(fā)明，讓貧窮家庭的孩子也有機會戴上首飾，讓她們的童年多了些許歡聲笑語。女孩子們忙碌的同時，我們男孩子也不甘示弱，把馬齒莧的莖掐成一寸多長的段兒，彎成一張“弓”，用弓把上下眼皮撐開，把眼晴撐得像牛眼，兩只手彎曲成牛角狀，貼在太陽穴上，做出十分嚇人的怪狀，逗得伙伴們仰天大笑，驚得落在田野上的小鳥箭一樣飛上天空。

馬齒莧性耐旱，生命力強，田間地頭、屋邊庭院都能找到它們。我曾經(jīng)在所住房屋的山墻頭兒發(fā)現(xiàn)了幾棵馬齒莧，那里雖少見陽光，但它們還是頑強的生長著。它謙卑，不事張揚，從小就匍匐在地面，默默地吸吮著大地的養(yǎng)分，使自己變得強壯，時刻準備著為人類犧牲自己。

馬齒莧的食用和藥用價值，自古就引起了文人墨客的青睞和贊譽。唐代大詩人杜甫最愛品嘗的野菜就是馬齒莧，他在《園官送菜》中吟詠道：“苦苣針如刺，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！倍乃幱脙r值更是不可忽視，唐代醫(yī)學家陳藏在《本草拾遺》中寫道：“人久食之（馬齒莧），消炎止血，解熱排毒；防痢疾，治胃瘍?！爆F(xiàn)代醫(yī)學研究表明，它對糖尿病還有一定的治療作用哩！

曾經(jīng)在饑饉年代為農(nóng)人的溫飽做出巨大貢獻的馬齒莧，在物質(zhì)豐裕的今天，也是城里人追逐的寵物。每次去飯店吃飯，我都要點一盤馬齒莧蒸菜。吃著酸酸的、香味撲鼻的蒸菜，仿佛穿越時空，又回到了吃馬齒莧的童年。

蒲公英

在溝邊，在路旁，在田間地頭，在房前屋后，我看到蒲公英匍匐在初春的邊沿。成片成片的蒲公英，好像春天廉價批發(fā)的墨綠色紙，張開并不受人青睞的粗糙葉片，遮擋著臟亂的溝沿和寂寥的路邊，給春天帶來了無限生機。

蒲公英又叫黃花地丁、婆婆丁，我的家鄉(xiāng)則叫它黃花苗，屬多年生草本植物。全株含白色乳狀汁液，葉子倒披針形，羽狀分裂，花黃色，既可食用，也可入藥。據(jù)《本草綱目》記載，它性寒、味甘、微苦，有清熱解毒、消腫散結(jié)、利濕退黃之功效。此外，它還有催乳作用，對治療乳痛十分有效。《本草綱目》中收載的“還少丹”一方，便是以蒲公英為主制成的。

我小時候，家鄉(xiāng)貧窮，缺醫(yī)少藥，人得了大病，只好等死；得了小病，就用偏方治。記得有一次，我的嗓子疼，小便呈赤黃色。母親說是上火了，得趕緊敗火。母親去田野里剜回蒲公英、毛毛根，又去葦塘挖回蘆葦根，放到鍋里一起熬，熬成“三根湯”讓我喝，一次喝一大碗，這樣連喝三天，還真見效，嗓子不疼了，尿也不黃了，我又像一只歡快的小鳥一樣在村街上瘋玩起來。

在生活困難時期，蒲公英的最大功用是食用。每到初春時節(jié)，幾場春雨過后，田野里就長滿了鮮嫩碧綠的蒲公英、薺薺菜等野菜，這時喊上幾個小伙伴，挎上籃子，唱著兒歌，連蹦帶跳地向田野進發(fā)。我們散落在一望無垠的田野上，像一只只顛簸的小船，晃動著、起伏著、驚呼著，一邊說笑，一邊比賽剜野菜，看誰剜得又好又多。不長時間，每個人籃子里的野菜都滿登登的了。剜時，若蒲公英的葉或根被扯斷，會有乳白色的汁液（我們那地方叫“津”，就好比人的唾液。如紅薯津、構(gòu)樹津等）滲出來，沾到手上，沒多久就生成黑黑的斑點，回家洗了手，抓起饃都帶著一些苦味，似乎那苦穿透肌膚，滲入骨髓了。母親總是變著法兒，把蒲公英的苦味減少變淡，做成一些飯食，讓我們一家人充饑。涼拌蒲公英。家鄉(xiāng)流傳著這樣一首兒歌：黃花苗，油鹽調(diào)，大人小孩兒吃了好……把洗凈的蒲公英的嫩葉焯一下，用冷水浸泡降溫后，擠去水分，佐以鹽、醋，淋上香油，也可以澆上蒜泥或辣椒油，吃起來脆生生的，鮮美可口，清香開胃。蒲公英餃子（包子）。將蒲公英嫩莖葉洗凈水焯后，擠干水分，剁碎，加佐料調(diào)成餡兒，包成餃子或包子。蒲公英蘸醬。選擇鮮嫩莖葉淘洗干凈，淋干水分后蘸醬吃，略有苦味，苦中有咸，咸中帶苦，味美爽口。蒲公英蒸菜。把洗凈的蒲公英拌上苞谷面，放籠上蒸，出鍋后澆上蒜泥，別有一番風味。蒲公英炒雞蛋。把洗凈的蒲公英切成小段，打入雞蛋里炒。炒熟的雞蛋金黃，蒲公英翠綠，色美味佳。不過這個菜只有在家里來了客人，或家里某個人生了病時，才能享受到如此美味。

暮春，蒲公英老了，簇擁的葉片中間會伸出一支細長中空的莛子，像一把張開著的潔白、毛茸茸的小傘。我和小伙伴們會順手摘下身邊蒲公英的白色蓬松柔軟的絨球，玩吹蒲公英的游戲。據(jù)說，能一氣吹掉一整束白毛種子，就會帶來好運。我們噗噗地吹著，白色的絨球左右搖晃，飄灑出一朵朵潔白的小傘，像天女散花般飛去。這時，我們就會歡快地唱起來：蒲公英，開黃花，花兒落了把傘打。小白傘，長長把，風兒一吹上天啦。落到哪兒，哪兒安家，明年春上又開花。

蒲公英謙和、低調(diào)，整個身子隱逸在草叢中，從不高高站起顯示自己。它像一位甘守寂寞、默默筆耕的文人，堅守著自己的凈土，只有在開花時才敢伸出頭來，但它不是為了張揚、賣弄，只為伸頭開花后盼春風把它捎去遠方，讓無數(shù)子孫用它們的身姿把遠方的大地伴靚。

面條菜

面條菜雖不屬我們河南獨有，但在河南分布最廣，吃法最多。

面條菜的學名叫啥，我沒有考證過，也沒有去考證的想法，但它有很多別名：麥瓶草、米瓦罐、梅花瓶……而在我的家鄉(xiāng)叫面條棵，因其葉片細長，形似面條而得名。

面條菜是一年生草本植物，全株有腺毛，節(jié)部膨大，叉狀分枝，開藍色或紅色小花，基本生長在麥田里。由于在麥田里生長，有的甚至長在麥籠里，麥菜互爭水分、陽光，面條菜尤其顯得勢單力薄，因此長得瘦瘦弱弱，如果不仔細尋找，還真難發(fā)現(xiàn)它們哩！

面條菜和其它野菜一樣，在生活困難時期曾經(jīng)犧牲自己的身驅(qū)，延續(xù)了無數(shù)人的生命。面條菜在我們家鄉(xiāng)吃法眾多：涼拌、做餡、炒菜、煲湯等等，每種做法都能吃出菜的鮮味，但最主要的做法是做蒸菜吃，做法也不復雜：往洗凈淋干的面條菜里倒少許油，輕輕地揉搓，讓油均勻地附著在菜的表面（這樣可以避免蒸出的菜太濕），然后澆上蒜泥、辣椒油，還可以加一些炒熟的芝麻或炒熟研碎的花生粒兒，就可以吃了。吃后只一個感覺：真得勁！

面條菜除食用價值外，還有養(yǎng)陰除熱、調(diào)經(jīng)止血的功效，可治虛勞咳嗽、月經(jīng)不調(diào)、吐血等癥。夏季把它割下來曬干，需要的時候，煎湯內(nèi)服，具有很好的保健和治療作用。在缺醫(yī)少藥的年代，曾經(jīng)讓很多人免遭病痛折磨。

面條菜的一生是短暫的，更是平淡的，雖然總是不斷地奉獻自己的生命，卻從不被人們所注目，相對于薺菜、灰灰菜等野菜被文人墨客的稱頌，我們在無數(shù)的文字里，始終沒有發(fā)現(xiàn)面條菜的名字，哪怕一句的頌揚。對于這樣的不公，它很大度，很紳士，沒有一句怨言，像老黃牛一樣，在默默地勞作一生后，最后被人們剔骨吃肉，奉獻終生，無怨無悔。自初春發(fā)芽起，到麥子收割止，除了被人們剜去食用外，面條菜就走完了自己短暫的一生，莖葉是一色的枯黃，讓人看了有些凄涼，更有些心疼。燥熱的南風刮過，黃黃的枯葉抖出細碎的、哀婉的聲響，聽著仿佛是一聲聲低沉的哭泣。隨著人們把麥子割倒，它們也隨著麥子一樣倒下，一樣被石磙碾碎，但它們卻在粉身碎骨之前，將成熟的種子悄悄地播撒在麥田，開始孕育新的生命。

在評價一樣東西的價值時，人們往往在需要它時，一直強調(diào)它的重要性，甚至把它奉為“座上賓”，來稱頌它，贊美它；一旦不需要它時，就會把它棄之一旁，甚至斬草除根。面條菜就是這樣的命運。在生活困難時期，面條菜是一種救命菜，如今人們不需要它救命了，就成了一種雜草。每年剛開春，村人就在麥田里噴施大量除草劑，讓面條菜慢慢枯萎，直至死去。這種死法比起被人們吃掉的死法，未免有點凄慘，實在令人哀婉、嘆惜！

刺薊菜

寫下刺薊菜這個名字時，我忽然想起一則醫(yī)藥典故：三國時期，龐統(tǒng)在一次戰(zhàn)斗中身中數(shù)箭，血流如注，跌于馬下，士兵中有知醫(yī)識藥者，忙從道旁扯來一把草，揉搓后塞入他的傷口，很快止住了血。這種草，我小時候就見過，它棵棵直立，高逾尺許，葉片上長有細密的針刺，開紫紅色小花。它就是刺薊菜，學名大薊，我們那個地方叫刺角芽?！毒然谋静荨芬粫杏浭龅?00余種野菜，第二個記述的就是刺薊菜：“出冀州，生平澤中，今處處有之。苗高尺余。莖葉俱有刺。性涼無毒?！?/p>

記得我六歲那年秋天，母親去東南地給生產(chǎn)隊摘棉花。因為家里沒人照看我，母親就把我領(lǐng)到了地里，囑咐我在地頭玩。我很聽話，坐在地頭玩泥巴。天空像一面用水洗過的鏡子，湛藍深邃，清澈透明；秋風像少婦的玉手，輕撫面頰，撓得人心里發(fā)癢；蟈蟈像要發(fā)泄心中的郁悶，一刻不停地叫。玩夠了泥巴，我被蟈蟈的叫聲吸引，扔下泥巴，循著叫聲找去。我要逮一只蟈蟈，裝在籠子里玩。我躡手躡腳地向蟈蟈靠近，還沒走到近前，蟈蟈的叫聲便戛然而止。四下找尋，連蟈蟈的影子也沒看到，倒驚飛了成群的螞蚱：有拇指般粗細，像成熟莊稼顏色一樣的“老飛頭”；有和綠草顏色一樣的“老癟”；有扇動翅膀發(fā)出吧嗒吧嗒響聲的“登倒山”……我追著滿天飛跑的螞蚱，眼睛里伸出了一根根草棍兒，恨不得把它們一一串起來。突然腳被絆了一下，身子直直地朝前趴去，“撲通”一聲摔倒在地，膝蓋重重地磕在地上，劃了幾道血口子，火辣辣地疼。我“哇”地一聲大哭起來。母親聽見我的哭聲，趕緊跑到我身邊，見我的膝蓋浸出了血，心疼得淚都快流出來了，讓我坐地上別動。母親的目光向四周掃了一圈兒，伸手扯了一棵草，壓在兩只手掌中間一陣揉搓，掌縫中就流出綠綠的汁液，湊近我的膝蓋，使勁一擠，汁液便滴到傷口上。這樣連滴幾次，最后把揉碎的莖葉拍成菜餅子，捂在我受傷的膝蓋上。說來也怪，一陣輕微的刺疼后，血不流了，傷口居然也不咋疼了，只覺得像有無數(shù)根小針扎著一樣，有點癢……這種被母親揉搓的草，就是刺薊菜。當時，目不只丁的母親絕對不會知道一千多年前的龐統(tǒng)也用過刺角芽止血消炎。我長大后問母親是咋知道刺角芽的這種功用時，母親說，我小時候也磕破過腿，你姥姥就是用刺角芽為我止的血。有一次我流鼻血，你姥姥就揉了一疙瘩刺角芽，塞到我的鼻孔里，血立時就止住了。這些法兒，都是祖上一輩一輩傳下來的。

刺薊菜是一種能吃的野菜。第一次聽母親這樣說時，我嚇了一跳，問母親，刺薊菜混身都是刺，吃著能不扎嘴？母親說，咋不扎嘴？沒糧食時，扎嘴也得吃，總比吃壞紅薯、大雁屎強。聽你姥姥說，民國十八年大旱，莊稼旱死，野菜也都干枯了。只有刺薊菜，困為根扎得深，才沒有干死。你姥姥每天去田里剜刺薊菜，煮熟了吃。正是刺薊菜，才讓你姥姥一家熬過了年成。我聽了心里一陣刺疼，像吞了一把刺薊菜。好在我沒遇上過大饑荒，一生只吃過一回刺薊菜。那年春上，母親剜回一籃子刺薊菜，擇掉根，用水淘凈，拌上面，放上鹽，蒸了一鍋菜團子。那尖尖的針刺，因面攪得少，包不住菜，以至于蒸熟后，刺仍很鋒利。我咬了一口咀嚼，頓感像嚼一棵蒺藜，咽時，扎得喉嚨生疼；進肚里，像吞了一只刺猬。后來，我家再吃刺薊菜時，我都有一種恐懼感，說啥也不吃了。母親嗔怪道，作孽吧，要擱年成，早把你餓死了！

盡管刺薊菜同其它許多野菜一樣，具有廣泛的藥用價值和食用價值，但它似乎是一種不太受人們喜歡的野菜，它不但刺多，難吃，還因為它是多年生草本植物，扎根很深，很難根除，和莊稼爭水分，甚至爭陽光，為害莊稼。我們那里就有這樣一段民謠：刺角芽的根，七八尺深，犁地使死牛，鋤地累死人。此外，刺薊菜當牛草，牛不愛吃；長老后割下當柴燒，又太扎手。因此，它成了農(nóng)人心目中的惡魔，在耕作時，恨不得斬草除根而后快。當我長大，漸漸有了辨別是非的能力后，我曾為刺薊菜打抱不平：當刺薊菜無法體現(xiàn)自身價值時，人們便忘記了它的價值。這是對刺薊菜的最大不公。